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Avant-propos 


On choisit de souffrir 


UN APHORISME PRÉTEND QU’UN VRAI GENTLEMAN ne dit pas un 
mot des femmes avec qui il a rompu ou des impôts qu’il doit payer. Faux, 
archifaux ! Parce que moi, désolé, je ne suis pas comme ça. Il faudrait en tout 
cas ajouter une condition pour qu’il y ait un peu de vérité dans cette phrase : 
« Ne racontez à personne ce que vous faites pour rester en bonne santé. » J’ai le 
sentiment qu’un homme de qualité ne devrait pas se répandre en public sur les 
moyens qu’il utilise pour se maintenir en forme. 

Je ne suis pas un gentleman, tout le monde le sait. Par conséquent, pourquoi 
me soucier de ces questions ? Pourtant, j’éprouve quelque scrupule à écrire ce 
livre. Je serais navré si ce que je vais énoncer apparaissait comme une esquive, 
mais cet ouvrage a pour sujet la course, pas du tout la santé. Je ne cherche 
absolument pas à donner à qui que ce soit un conseil du genre : « Allez ! Courez 
chaque jour et vous garderez la forme ! » Ce que j’ai voulu faire, au contraire, 
c’est exposer mes pensées sur le sens que revêt pour moi, en tant qu’être humain, 
le fait de courir. Tout simplement m’interroger, chercher des réponses. 

Selon Somerset Maugham, « il y a de la philosophie même quand on se rase ». 
Se raser a beau être parfaitement anodin, comme cette opération se répète 
quotidiennement, elle finit par se transformer en un acte qui tient de la 
méditation. Je me sens tout à fait en accord avec la pensée de Somerset 
Maugham. Et donc, en tant qu’écrivain et coureur, je ne m’égare pas en 
rédigeant et en publiant ce modeste ouvrage qui rassemble mes réflexions 
personnelles sur la course. 

Je suis quelqu’un de lent et de méticuleux, sans doute, et comme je me montre 
incapable de réfléchir vraiment sans écrire, si je veux appréhender la 
signification qu’a pour moi le fait de courir, je dois laisser mes mains s’activer 
sur le papier. 

Un jour, allongé dans une chambre d’hôtel, à Paris, j’étais occupé à lire 
Y International Herald Tribune quand je suis tombé sur un article spécialisé sur 
le marathon. Le papier comprenait des interviews de plusieurs marathoniens 


célèbres à qui l’on demandait quelles sortes de « mantras » ils se récitaient afin 
de se stimuler durant la course. J’ai trouvé la question très intéressante. J’ai 
admiré combien de sujets différents agitaient le cerveau de ces sportifs tandis 
qu’ils accomplissaient leur parcours de 42,195 kilomètres. Cela montrait 
simplement à quel point le marathon est une épreuve rude. Sans « mantras », les 
coureurs n’auraient tout bonnement pas tenu le coup. 

L’un des participants se répétait une sentence que lui avait apprise son frère 
aîné - lui-même coureur - et sur laquelle il avait réfléchi depuis ses débuts de 
coureur. Voici quel était son mantra : « Pain is inévitable. Suffering is 

optionab^. » La nuance exacte est difficile à rendre en français, mais si je tente 
de traduire le plus simplement possible, cela donne : « On ne peut éviter d’avoir 
mal. 11 dépend de soi de souffrir ou non. » Par exemple, vous courez et vous 
pensez : « Ah ! que c’est dur ! Je n’y arriverai pas. » Si les mots « c’est dur » 
dépeignent une réalité inévitable, quand vous dites : « Je n’y arriverai pas », 
vous vous en remettez à votre propre subjectivité. Je pense que ces deux phrases 
résument bien l’aspect le plus important du marathon. 

11 y a déjà une bonne dizaine d’années que j’ai eu l’idée d’écrire un ouvrage 
sur la course, essayant telle ou telle approche, sans réussir à vraiment coucher les 
mots sur le papier, et les mois et les mois passaient. « Courir » est un thème 
plutôt vague et je me demandais comment m’y prendre. Mes réflexions ne 
parvenaient pas à trouver leur forme. 

Mais, à un moment, je me suis dit : « Ce que tu ressens, ce sur quoi tu 
réfléchis, essaie de le transcrire tel quel, honnêtement, directement, dans ton 
propre style. Et tu n’as rien d’autre à faire qu’à t’y mettre. » J’ai commencé à 
rédiger cet ouvrage à partir de l’été 2005, fragment par fragment, et je l’ai 
achevé à l’automne 2006. En dehors de quelques passages dans lesquels j’ai 
repris des citations d’écrits précédents, la majeure partie de ce texte reflète mon 
état d’esprit du moment. Écrire franchement sur le fait de courir, c’est, je crois, 
également écrire franchement (à un certain degré) sur moi-même en tant 
qu’homme. Voilà ce dont j’ai pris conscience en cours de route. C’est pourquoi il 
ne me semble pas faux de lire cet ouvrage comme une sorte de « mémoire », 
dont le pivot est l’acte même de courir. 

Je n’irai pas jusqu’à prétendre qu’il y a de la « philosophie » là-dedans, mais je 
pense que l’on pourra y trouver quelque chose comme des retours d’expérience. 
Peut- être ne seront-ils pas extraordinaires, mais en tout cas ce sont des leçons 
que j’ai apprises de manière tout à fait personnelle, en mettant effectivement 


mon corps en mouvement et en comprenant par là que la souffrance était un 
choix individuel. Sans doute n’est-il pas possible de généraliser. C’est moi, moi 
seul, que je présente ici. 

Un jour d’août 2007 
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5 août 2005, Kauai, Hawaii 


Peut-on rire de Mick Jagger ? 


AUJOURD’HUI, NOUS SOMMES LE VENDREDI 5 AOÛT 2005. île de 
Kauai, à Hawaii. Plage nord. Le ciel est d’une clarté absolue. Pas un seul nuage. 
Ici et aujourd’hui, aucune idée du concept même de nuage. Je suis arrivé sur l’île 
vers la fin juillet. Comme d’habitude, j’ai loué un appartement. Le matin, quand 
il fait frais, je suis assis à ma table et je travaille. Par exemple, aujourd’hui, 
j’écris. J’écris sur la course, de manière très libre. C’est l’été, et bien entendu il 
fait chaud. A propos d’Hawaii, on évoque un éternel été, mais l’archipel étant 
situé dans l’hémisphère Nord, il connaît quatre saisons distinctes. L’été est 
(dirons-nous) plus chaud que l’hiver. Pourtant, en comparaison de Cambridge, 
dans le Massachusetts (où j’ai vécu), si humide, si étouffant avec ses briques et 
son béton que c’en est presque une torture, l’été à Hawaii semble paradisiaque. 
La climatisation n’y est pas indispensable. Il suffit d’ouvrir les fenêtres et une 
brise agréable rafraîchit l’appartement. Les gens à Cambridge sont toujours 
surpris en apprenant que je passe le mois d’août à Hawaii. « Pourquoi allez-vous 
dans un endroit aussi chaud en été ? » me demandent-ils. Ils ne savent pas. Que 
les alizés, qui soufflent en permanence depuis le nord-est, y rendent l’été frais. 
Ils ne s’imaginent pas à quel point la vie est heureuse, agréable, quand, sous 
l’ombre calme des avocatiers, on lit tranquillement un livre, et que soudain, si 
l’envie vous prend de nager, on va se plonger tel qu’on est dans une des criques 
du Pacifique Sud. 

Depuis mon arrivée à Hawaii, j’ai couru environ une heure chaque jour, très 
régulièrement. Cela fera bientôt deux mois et demi que j’ai recommencé de la 
sorte tous les jours - sauf exception, si vraiment cela m’était impossible. Ce 
matin, j’ai couru une heure et dix minutes en écoutant sur mon Walkman deux 
albums de The Lovin Spoonful : Daydream et Hums of the Lovin ’ Spoonful , que 
j’avais enregistrés sur un minidisque. 

Comme j’espère patiemment augmenter la distance que je parcours, mes temps 
actuels ne me posent pas vraiment de problème. Simplement, je cours sur une 


certaine distance, en prenant le temps nécessaire, en silence. Si j’ai envie 
d’accélérer, je m’accorde une pointe de vitesse ; en augmentant mon allure, je 
réduis ma durée de course, mais je m’efforce de garder intacte pour le lendemain 
la jubilation qu’éprouve mon corps aujourd’hui. C’est la même chose, et c’est 
essentiel, lorsque j’écris une nouvelle. Au moment où je sens que je pourrais 
continuer à écrire, je pose mon stylo, je m’arrête. Ainsi, le travail du jour suivant 
s’enclenchera aisément. Je crois qu’Ernest Hemingway écrivait de manière 
similaire. Pour poursuivre une activité, il faut conserver son rythme. Ce qui est 
particulièrement important pour des tâches de longue haleine. Une fois que vous 
tenez le bon rythme, tout va bien. Mais avant que le volant d’une machine ne se 
mette à tourner à une vitesse constante, de manière sûre, il faut beaucoup 
d’efforts, ni trop, ni trop peu, pour parvenir à cette obstination, cette régularité 
dans l’effort. 

11 a plu quelques instants pendant que je courais, mais c’était une averse 
rafraîchissante qui faisait du bien. Un épais nuage en provenance de l’océan s’est 
approché et s’est installé juste au-dessus de moi, il a lâché une douche tranquille, 
puis, comme s’il s’était soudain souvenu : « Ah ! C’est vrai ! J’ai des achats à 
faire ! », il est parti précipitamment sans même se retourner. Ensuite le soleil 
impitoyable est réapparu pour griller la terre. Ici, la météo suit un schéma 
extrêmement simple : surtout ne pas y chercher quoi que ce soit d’abstrait ou 
d’ambigu, ou quelque trace de métaphore ou de symbole. Durant ma course, j’ai 
croisé quelques joggeurs, à peu près autant d’hommes que de femmes. Les 
individus en pleine santé dévalaient la route, coupant l’air comme s’ils avaient 
des voleurs à leurs trousses. D’autres, un peu trop gros, haletaient et soufflaient, 
les yeux à demi clos, les épaules affaissées, comme si courir était la dernière 
chose au monde qu’ils auraient souhaité faire. On aurait dit qu’une semaine plus 
tôt leur médecin leur avait annoncé qu’ils souffraient de diabète et qu’il leur 
avait prescrit de faire du sport. Moi, j’étais quelque part entre les deux. 

J’adore écouter The Lovin’ Spoonful. Leur musique est décontractée, jamais 
prétentieuse. Les écouter me remémore toutes sortes de souvenirs des années 
soixante. Aucun particulièrement extraordinaire. Si l’on s’avisait de tourner un 
film sur ma vie (cette seule pensée me terrifie), ce serait justement ces épisodes- 
là qui seraient coupés au montage. « On pourrait laisser tomber cette scène, 
dirait le metteur en scène. Elle n’est pas mauvaise, mais trop ordinaire, elle n’a 
pas beaucoup de valeur. » Voilà, ce genre de souvenirs - sans prétention, 
communs. Mais, pour moi, ils sont pleins de signification, ils ont du prix. 
Chaque fois que l’une de ces images du passé me traverse l’esprit, je suis sûr 



qu’inconsciemment je souris, ou que j’ai un petit froncement de sourcils. Si 
banals soient-ils, ces souvenirs accumulés ont produit un résultat : moi. Moi ici 
et maintenant, sur la plage nord de Kauai. Quelquefois, quand je pense à la vie, 
je la vois comme un de ces fragments de bois flottés qui échouent sur le rivage. 

Alors que je cours, les alizés qui soufflent depuis la direction du phare font 
bruisser les feuilles des eucalyptus au-dessus de moi. 

J’ai commencé à vivre à Cambridge vers la fin du mois de mai de cette année 

et, depuis lors, la course a été une fois de plus l’élément majeur de ma vie 
> 

quotidienne. A présent, je cours « sérieusement ». Par « sérieusement », 
j’entends soixante kilomètres par semaine. Autrement dit, dix kilomètres par 
jour, six jours par semaine. Ce serait encore mieux que je coure 
quotidiennement, mais je dois tenir compte de la pluie, et aussi des fois où je 
suis trop occupé par mon travail. 11 y a aussi des moments où, honnêtement, je 
me sens trop fatigué. En additionnant tous ces éléments, j’arrive à un total de six 
jours d’entraînement, et de un sans course. Donc, avec soixante kilomètres par 
semaine, je parcours environ deux cent soixante kilomètres chaque mois, ce qui 
pour moi est un niveau « sérieux ». 

En juin, j’ai scrupuleusement suivi ce schéma, et j’ai donc couru très 
exactement deux cent soixante kilomètres. En juillet, j’ai augmenté la distance et 
réussi à atteindre trois cent dix kilomètres. En fait, j’ai abattu mes dix kilomètres 
quotidiens, mais ne me suis octroyé aucune journée de repos. Ce qui ne signifie 
pas que j’ai couru très précisément dix kilomètres chaque jour : par exemple si, 
la veille, je totalise quinze kilomètres, le lendemain, je me borne à cinq (à une 
allure de joggeur, il me faut en général une heure pour couvrir dix kilomètres). 
Pour moi, c’est ce que j’appelle un niveau « sérieux » en matière de course. Et 
depuis que je suis arrivé à Hawaii, je m’en tiens à cette distance quotidienne. 
Cela fait maintenant extrêmement longtemps que je peux garder ce cap. 

L’été en Nouvelle-Angleterre est infiniment plus pénible. Difficile de 
l’imaginer tant qu’on ne l’a pas expérimenté soi-même. Dans l’ensemble, il fait 
une chaleur insupportable, malgré, bien sûr, quelques journées un peu plus 
fraîches. Parfois, heureusement, il y a du vent. Mais dès qu’il tombe, on a le 
corps tout poisseux, comme si on était enveloppé par un voile humide venu de la 
mer. 11 suffit de courir une heure le long de la Charles River pour ruisseler, à 
croire qu’un seau d’eau a été renversé sur votre âme. La peau est irritée, brûlée 
par le soleil. On se sent la tête vide. Impossible de penser à quoi que ce soit d’un 
peu consistant. Pourtant, quand on a le courage de continuer à courir, on parvient 
à faire jaillir de soi une sorte de fraîcheur désespérée, comme si on s’était pressé 



et tordu le corps, jusqu’au cœur. 

De nombreuses raisons expliquent le fait qu’à certaines époques de ma vie j’ai 
cessé de courir « sérieusement ». Tout d’abord, j’ai été de plus en plus occupé 
par mon travail, et le temps libre est devenu une sorte d’extra. Lorsque j’étais 
plus jeune, je n’avais pas autant de temps libre que je l’aurais souhaité, mais, au 
moins, je n’avais pas autant d’obligations diverses qu’à présent. Je ne sais pas 
pourquoi, mais, plus on vieillit, plus on est occupé. Ensuite, je me suis de plus en 
plus intéressé au triathlon. Davantage qu’au marathon. Le triathlon, évidemment, 
outre la course, fait intervenir natation et vélo. L’épreuve de course n’était pas un 
problème pour moi, mais je devais consacrer une grande quantité de temps à 
m’entraîner dans les deux autres disciplines avant de les maîtriser. 11 me fallait 
pratiquement recommencer à zéro pour ce qui était de nager, réapprendre les 
mouvements corrects, étudier les bonnes techniques à vélo et acquérir la 
musculature adéquate. Tout cela nécessitait du temps et des efforts. J’avais donc 
moins de temps pour courir. 

La raison principale qui m’a conduit au triathlon, néanmoins, était qu’à un 
certain moment je n’ai plus couru avec autant d’enthousiasme. 

J’ai commencé à courir à l’automne 1982 et depuis, je n’ai pas cessé. Ce qui 
fait près de vingt-trois ans. Durant toutes ces années, j’ai fait du jogging presque 
chaque jour, j’ai couru au moins un marathon chaque année - trente-trois jusqu’à 
maintenant - et participé à plus de courses de fond à travers le monde que je ne 
peux compter. Ce type de course me convient bien, personnellement, et de toutes 
les habitudes que j’ai acquises au long de ma vie, je dois dire que cette discipline 
a été celle qui m’a le plus aidé, celle qui a eu pour moi le plus de sens. Courir 
sans un seul break durant plus de vingt ans m’a également rendu plus fort, à la 
fois sur le plan physique et sur le plan intellectuel. 

11 est de fait que je ne suis pas très doué pour les sports d’équipe. Simplement, 
c’est mon tempérament qui veut ça. Quand je joue au foot ou au base-bail - en 
fait, depuis que je suis adulte, c’est plutôt rare -, je ne me sens pas à l’aise. Peut- 
être est-ce parce que je n’ai pas eu de frère, mais je n’ai jamais réussi à me 
passionner pour les sports dans lesquels on joue avec d’autres. Je ne suis pas très 
bon non plus dans les sports qui se jouent à deux, comme le tennis. J’aime le 
squash, mais en général, quand il faut disputer une partie contre un adversaire, le 
côté compétition me déplaît. Et pour ce qui est des arts martiaux, je suis tout à 
fait inexpérimenté. 

Ce n’est pas que je déteste absolument la compétition, non, ce ne serait pas 
juste de le dire ainsi. Simplement, depuis toujours, pour quelque raison, je ne me 



soucie pas tellement de battre quelqu’un - ou d’être battu. Ce sentiment est resté 
presque intact alors que j’avançais en âge. Peu importe de quel domaine il s’agit 
- battre quelqu’un ne me convient pas. Cela m’intéresse davantage s’il s’agit 
d’atteindre des buts que je me suis fixés. C’est pourquoi la course de fond est 
exactement la discipline qui correspond le mieux à ma tournure d’esprit. 

Les marathoniens comprendront ce que je veux dire. Nous ne nous soucions 
pas tellement de dépasser tel ou tel participant. Les coureurs de niveau 
international, bien sûr, veulent battre leurs rivaux, mais pour le coureur moyen la 
rivalité n’est pas le point essentiel. Sans doute existe-t-il des coureurs qui 
désirent à tout prix battre un de leurs concurrents, et cette attente les incite-t-elle 
à s’entraîner plus dur. Mais que se passe-t-il si ce rival, pour une raison ou une 
autre, abandonne la compétition ? Leur motivation pour la course disparaîtra (ou 
du moins baissera), et il deviendra difficile pour eux de continuer longtemps à 
courir. 

La majorité des coureurs ordinaires sont avant tout motivés par un but 
personnel, qui consiste en général à parcourir telle distance en un temps donné. 
Quand l’athlète réalise ce temps, il (ou elle) a le sentiment d’avoir accompli ce 
qu’il s’est fixé de faire, et s’il n’y arrive pas, il aura le sentiment d’avoir failli. 
Même s’il ne parvient pas au temps qu’il espérait atteindre, tant qu’il éprouve la 
satisfaction d’avoir fait de son mieux - et, éventuellement, d’avoir découvert un 
aspect significatif de lui-même -, sa course est perçue comme un 
accomplissement, et il retrouvera ce sentiment positif lors de la compétition 
suivante. En d’autres termes, la fierté (ou ce qui ressemble à de la fierté) 
qu’éprouve le coureur de fond à être allé au bout de sa course reste pour lui le 
critère fondamental. 

On peut dire la même chose à propos de ma profession. Dans le travail du 
romancier, pour autant que je le sache, la victoire ou la défaite n’ont pas de sens. 
Peut-être le nombre d’exemplaires vendus, les prix littéraires, les critiques 
élogieuses sont-ils des critères apparents qui fixent la réussite dans le domaine 
littéraire, mais rien de tout cela ne compte véritablement. L’essentiel est de 
savoir si vos écrits ont atteint le niveau que vous vous êtes assigné. Une chose 
difficile à expliquer. Aux autres, vous pouvez toujours fournir une explication 
appropriée. À vous-même, impossible de mentir. En ce sens, écrire un roman ou 
courir un marathon, voilà deux activités qui se ressemblent. Chez les créateurs, il 
existe une motivation intérieure, une force calme qu’il n’est pas du tout 
nécessaire de confronter à des critères extérieurs. 

Pour moi, courir est à la fois un exercice et une métaphore. En courant jour 



après jour, en accumulant les courses, je dépasse les obstacles petit à petit et, 
lorsque j’ai réussi à franchir un niveau supérieur, je me grandis moi-même. Du 
moins j’aspire à me grandir, et c’est pourquoi je me contrains à ces efforts 
quotidiens. Bien entendu, je le sais, je ne suis pas un véritable marathonien. J’en 
suis toujours resté à un niveau très ordinaire, voire, serait-il plus juste de dire, 
médiocre. Là n’est pas le point important. Mais plutôt : suis-je parvenu à 
m’améliorer depuis hier, ne serait-ce qu’un peu ? Durant les courses de fond, le 
seul adversaire que l’on doit vaincre, c’est soi, le soi qui traîne tout son passé. 

Néanmoins, depuis que j’ai dépassé quarante-cinq ans, j’ai commencé à 
modifier peu à peu mon système d’auto-évaluation. Pour le dire simplement, je 
ne suis plus capable d’améliorer mon temps. Étant donné mon âge, je crois que 
je n’y peux plus rien. Chacun atteint le pic de ses capacités physiques à un 
certain âge. 11 existe évidemment des différences individuelles, mais, en général, 
les nageurs battent leurs records durant leur petite vingtaine, les boxeurs, 
lorsqu’ils ont environ vingt-cinq ans, et les joueurs de base-bail, vers le milieu 
de la trentaine. 11 y a là quelque chose d’inévitable. Un jour, j’avais demandé à 
un ophtalmologiste s’il était possible de ne pas devenir presbyte en vieillissant. 11 
avait ri et m’avait répondu : « Je ne connais personne dans ce cas. » C’est la 
même chose. (Heureusement, le pic chez les artistes varie énormément. Par 
exemple, Dostoïevski a écrit deux de ses plus beaux romans, Les Possédés et Les 
Frères Karamazov, dans les dernières années de son existence, alors qu’il avait 
plus de soixante ans. Domenico Scarlatti a composé cinq cent cinquante-cinq 
sonates au cours de sa vie, mais la plupart d’entre elles ont été écrites entre 
cinquante-sept et soixante-deux ans.) 

Comme coureur, j’ai atteint mon meilleur niveau vers la fin de la quarantaine. 
Jusque-là, je me fixais comme objectif de couvrir un marathon en trois heures et 
demie, précisément à l’allure d’un kilomètre en cinq minutes, ou d’un mile en 
huit. 11 m’arrivait parfois de faire mieux, parfois non. (Le plus souvent, ce n’était 
pas le cas.) Bref, j’étais à peu près capable de courir un marathon dans ces 
temps. Et même lorsque je croyais que j’avais beaucoup ralenti, je me retrouvais 
toujours avec un temps total situé sous les trois heures et quarante minutes. 
J’avais beau ne pas m’être beaucoup entraîné ou ne pas tenir la grande forme, il 
était inconcevable que je dépasse les quatre heures. Les choses ont continué de la 
sorte un certain temps. Pourtant, à un moment, elles ont changé. Je m’entraînais 
tout autant mais je sentais que finir en trois heures et quarante minutes me 
devenait de plus en plus difficile. 11 me fallait cinq minutes et demie pour courir 
un kilomètre et près de quatre heures pour boucler un marathon. Honnêtement, 



j’ai éprouvé un choc. Que m’arrivait-il ? Je ne pensais pas que c’était à cause de 
l’âge. Dans ma vie quotidienne, rien ne me faisait ressentir une plus grande 
faiblesse. Mais j’avais beau me voiler la réalité ou vouloir l’ignorer, les nombres 
effectuaient leur retraite, pas à pas. 

Par ailleurs, comme je l’ai déjà noté précédemment, je m’intéressais davantage 
à d’autres sports, comme le triathlon et le squash. Courir et seulement courir 
sans cesse ne me convenait pas. Du moins, c’est ce que je me suis imaginé. Et je 
me disais qu’il serait bon d’introduire un peu de variété dans ma routine, de 
développer un régime d’entraînement physique plus complet. J’ai engagé une 
coach pour la natation. Elle s’est mise à me réapprendre les bases, et j’ai compris 
de quelle manière nager plus vite, sur un rythme plus régulier, en y prenant plus 
de plaisir. Mes muscles ont réagi à ce nouvel environnement, mon physique a 
changé de manière très visible. Simultanément, de la même façon que la vague 
se retire, mes temps au marathon ont continué à se dégrader, lentement mais 
sûrement. J’ai senti alors que je n’aimais plus autant courir. Une fatigue tenace 
s’est installée entre moi et l’acte même de courir. Un sentiment de déception 
s’est mis en place : j’avais l’impression que toute la peine que je m’étais donnée 
n’était pas récompensée, que quelque chose faisait obstacle, comme si une porte 
d’ordinaire ouverte m’avait été brutalement claquée à la figure. Ce sentiment, je 
l’ai appelé « le blues du coureur » (runner’s blues*). J’exposerai avec davantage 
de détails un peu plus tard de quelle sorte de blues il s’agissait. 

Cela fait maintenant dix ans que j’ai cessé de vivre à Cambridge (j’y ai 
séjourné de 1993 à 1995, lorsque Bill Clinton était Président). Lorsque j’ai revu 
la Charles River, un désir de courir a surgi en moi. En général, sauf si de grands 
changements se sont produits, les rivières ont toujours la même allure, et celle-là 
en particulier paraissait absolument semblable. Le temps avait passé, des 
étudiants étaient venus puis repartis, j’avais pris dix ans, et, littéralement, 
beaucoup d’eau était passée sous les ponts. Mais la rivière était restée la même. 
Ses flots abondants coulaient toujours silencieusement en direction du port de 
Boston. L’eau détrempait la côte, permettant aux herbes d’été de grossir, 
contribuant ainsi à nourrir les oiseaux aquatiques, et, sous les vieux ponts, l’eau 
glissait languissamment, sans fin, reflétant les nuages en été et jouant avec la 
banquise en hiver - silencieuse, en direction de l’océan. 

Après avoir déballé les affaires que j’avais expédiées du Japon, après avoir 
accompli toutes les démarches nécessaires, une fois installé dans ma nouvelle vie 
sur place, je me suis remis à courir avec une sorte d’enthousiasme. Tôt le matin, 
en inhalant l’air frais et tonique, j’ai ressenti une joie renouvelée à courir sur une 



terre que je connaissais. Le bruit de mes foulées, de ma respiration, les 
battements de mon cœur, tout se mêlait en une polyrythmie très spéciale. La 
Charles River est réputée pour ses régates, et on voit toujours quelqu’un ramer 
sur ses flots. J’aimais à me mesurer à ces rameurs. La plupart du temps, bien sûr, 
les embarcations se montraient plus rapides. Parfois cependant, quand un homme 
nonchalant était seul à l’aviron, je réussissais à faire jeu égal. 

Peut-être parce que c’est la patrie du marathon de Boston, Cambridge abrite 
une grande quantité de coureurs. Les pistes destinées aux joggeurs longent la 
rivière, et vous pouvez courir pendant des heures si le cœur vous en dit. Le 
problème est que ces chemins sont également utilisés par des cyclistes et que 
l’on doit surveiller ces engins rapides qui arrivent en trombe par-derrière et vous 
dépassent bruyamment. Comme le sol est accidenté ici et là, on doit prendre 
garde à ne pas trébucher ; quelques feux de signalisation vous bloquent assez 
longuement, ce qui vous fait perdre votre rythme, mais sinon, ce circuit est très 
agréable. 

Parfois, quand je cours, j’écoute du jazz, mais plus généralement je préfère le 
rock, parce que la batterie est ce qui accompagne le mieux le rythme de la 
course. J’aime en particulier les Red Hot Chili Peppers, Gorillaz et aussi Beck ; 
également des groupes plus anciens comme Creedence Clearwater Revival et les 
Beach Boys. Une musique au rythme le plus simple possible. De nombreux 
coureurs utilisent à présent leur iPod mais je préfère mon lecteur de minidisques 
auquel je suis habitué. 11 est un peu plus gros qu’un iPod et ne peut contenir 
autant de morceaux, mais il me convient. Je ne tiens pas, en la matière, à 
mélanger musique et ordinateur. De la même façon qu’il n’est pas bon de 
mélanger amitié, travail et sexe. 

Comme je l’ai déjà noté, j’ai couru trois cent dix kilomètres en juillet. 11 y a eu 
deux journées de pluie au cours de ce mois, et j’ai été occupé à voyager durant 
deux jours au cours desquels je n’ai pas couru. D’autre part, il a fait quelquefois 
un peu trop chaud et humide pour s’entraîner. Donc, tout compte fait, courir trois 
cent dix kilomètres n’était pas si mal. Pas mal du tout. Si j’estime que deux cent 
soixante kilomètres en un mois représentent un entraînement « sérieux », trois 
cent dix constituent une épreuve « sévère ». Plus j’ai augmenté mes distances, 
plus j’ai maigri. En deux mois et demi, j’ai perdu environ trois kilos et demi, et 
le début de brioche qui s’installait autour de mon estomac a commencé à fondre. 
Imaginez que vous alliez dans une boucherie, que vous achetiez trois kilos et 
demi de viande et que vous les rapportiez chez vous en les portant à la main. 
Cela vous donnera une idée de ce que je veux dire. Trimballer sur moi ce poids 



superflu m’inspirait des sentiments complexes. Quand on vit à Boston, la bière 
pression Samuel Adams (Summer Ale) et les doughnuts de chez Dunkin sont 
essentiels. A mon grand plaisir, j’ai découvert que ces petits agréments 
pouvaient être compensés par des exercices répétés. 

Noter tout ceci par écrit paraîtra un peu idiot pour quelqu’un de mon âge, mais 
je veux m’assurer que je rends compte des faits très clairement : je suis le genre 
d’homme qui aime faire les choses - quoi que ce soit - tout seul. Et pour être 
encore plus direct, je dirai que je suis le genre d’homme qui ne trouve pas 
pénible d’être seul. Je n’estime pas difficile ni ennuyeux de passer chaque jour 
une heure ou deux à courir seul, sans parler à personne, pas plus que d’être 
installé seul à ma table quatre ou cinq heures durant. J’ai toujours eu cette 
inclination depuis ma jeunesse : lorsque j’avais le choix, je préférais 
invariablement lire des livres seul ou bien me concentrer à écouter de la musique 
plutôt que d’être en compagnie de quelqu’un d’autre. J’étais toujours apte à 
penser à des choses à faire quand j’étais seul. Malgré ce tempérament, après mon 
mariage à un âge assez précoce (j’avais vingt-deux ans), je me suis peu à peu 
habitué à vivre aux côtés de quelqu’un. Après l’université, j’ai tenu un bar, et j’ai 
appris l’importance d’être en compagnie des autres. J’ai compris qu’il ne fallait 
pas vivre complètement seul. Petit à petit, avec peut-être mon rythme propre, au 
travers de mes expériences personnelles, j’ai découvert comment être sociable. 
Rétrospectivement, je m’aperçois que j’ai mûri entre vingt et trente ans et que 
mes conceptions du monde ont changé. En fourrant mon nez dans toutes sortes 
de lieux différents, j’ai acquis les techniques dont j’avais besoin pour vivre. S’il 
n’en avait pas été ainsi, dix années d’expériences plutôt rudes, je crois que je 
n’aurais pas écrit de romans, et si j’avais essayé, je n’en aurais pas été capable. 
Non pas que la personnalité change si fondamentalement. Le désir d’être seul ne 
m’a pas quitté. Ce qui explique pourquoi l’heure durant laquelle je cours me 
permet de conserver mon temps de silence, le temps qui m’appartient, à mon 
sens indispensable pour me maintenir en bonne santé mentale. Quand je cours, je 
n’ai pas à écouter le premier venu, ni à lui parler. Simplement, je contemple le 
paysage qui défile, et c’est très bien ainsi. C’est un temps dont je ne peux me 
passer. 

On m’a souvent demandé à quoi je pensais lorsque je courais. En général, les 
gens qui me posent cette question n’ont jamais participé eux-mêmes à des 
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courses de fond. A quoi exactement est-ce que je pense lorsque je cours ? Eh 
bien, je n’en sais rien. 

Quand il fait froid, je suppose que je pense vaguement qu’il fait froid. Et s’il 



fait chaud, je dois penser vaguement à la chaleur. Quand je suis triste, je pense à 
la tristesse. Si je suis content, je pense au bonheur. Comme je l’ai déjà dit, des 
souvenirs m’assaillent aussi, un peu au hasard. Et il m’arrive parfois, enfin, 
presque jamais en fait, d’avoir une idée que j’utiliserai dans un roman. En 
réalité, quand je cours, je ne pense à rien qui vaille la peine d’être noté. 
Simplement je cours. Je cours dans le vide. Ou peut-être devrais-je le dire 
autrement : je cours pour obtenir le vide. Oui, voilà, c’est cela, peut-être. Mais 
une pensée, de-ci de-là, va s’introduire dans ce vide. Naturellement. L’esprit 
humain ne peut être complètement vide. Les émotions des humains ne sont pas 
assez fortes ou consistantes pour soutenir le vide. Ce que je veux dire, c’est que 
les sortes de pensées ou d’idées qui envahissent mes émotions tandis que je suis 
en train de courir restent soumises à ce vide. Comme elles manquent de contenu, 
ce sont juste des pensées hasardeuses qui se rassemblent autour de ce noyau de 
vide. 

Les pensées qui me viennent en courant sont comme des nuages dans le ciel. 
Les nuages ont différentes formes, différentes tailles. Ils vont et viennent, alors 
que le ciel reste le même ciel de toujours. Les nuages sont de simples invités 
dans le ciel, qui apparaissent, s’éloignent et disparaissent. Reste le ciel. 11 existe 
et à la fois n’existe pas. 11 possède une substance et en même temps il n’en 
possède pas. Nous acceptons son étendue infinie, nous l’absorbons, voilà tout. 

J’arrive à présent à la fin de la cinquantaine. Quand j’étais jeune, jamais je 
n’aurais imaginé que surviendrait le xxie siècle et que, je ne plaisante pas, 
j’aurais un jour cinquante ans. En théorie, évidemment, il allait de soi qu’en 
principe, un jour, nous serions au xxie siècle (sauf événement imprévisible) et 
que j’aurais alors cinquante ans. Quand j’étais jeune, m’imaginer moi-même à 
cet âge était aussi difficile que d’imaginer, concrètement, ce qu’était le monde 
après la mort. Un jour, le jeune Mick Jagger a fièrement affirmé : « Plutôt mourir 
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que chanter encore Satisfaction à quarante-cinq ans ! » A présent, il a dépassé 
soixante ans et chante toujours Satisfaction. Certains riront. Pas moi. Lorsqu’il 
était jeune, Mick Jagger ne pouvait s’imaginer à quarante-cinq ans. Moi aussi, 
quand j’étais jeune, j’étais comme lui. Peut-on rire de Mick Jagger ? Impossible. 
Simplement, il se trouve que je ne suis pas un jeune chanteur de rock. Personne 
ne se souvient de toutes les choses stupides que j’ai dites dans ma jeunesse. 
Inutile de les noter à présent. C’est la seule différence. 

A 

A présent, je vis dans ce monde « inimaginable » Cela me donne un sentiment 
d’étrangeté, et je ne peux décider si je suis heureux ou pas. Peut-être cela n’a-t-il 
aucune importance. Devenir vieux représente pour moi - et pour n’importe qui, 



du reste - une expérience nouvelle, et les émotions qui m’habitent sont nouvelles 
également. Si c’était quelque chose que j’avais expérimenté auparavant, je serais 
en mesure de le comprendre plus clairement, mais comme c’est la première fois, 
je ne peux pas. Maintenant, j’ai tout juste le pouvoir de remettre à plus tard un 
jugement précis et de vivre en acceptant les choses telles qu’elles sont. Juste 
comme j’accepte le ciel, les nuages et la rivière. Et sans aucun doute il y a aussi 
là une dimension comique, quelque chose que je ne voudrais pas abandonner 
complètement. 

Comme je l’ai noté plus tôt, la compétition avec d’autres, que ce soit dans ma 
vie quotidienne ou dans mon travail de romancier, n’est pas le style de vie que je 
recherche. Pardon d’énoncer des truismes, mais le monde est composé de toutes 
sortes de gens. D’autres que moi possèdent d’autres valeurs, et ceux qui me 
ressemblent partageront les miennes. Ces différences donnent naissance à des 
désagréments, et la combinaison de divers désagréments peut engendrer des 
malentendus beaucoup plus graves. 11 en résulte que parfois des individus sont 
critiqués injustement. Évidemment. 11 n’est pas du tout agréable de se sentir 
incompris ou critiqué. L’expérience est même plutôt pénible et elle peut vous 
blesser profondément. 

En prenant de l’âge, néanmoins, j’ai finalement compris que les épreuves ou 
les blessures représentent une part nécessaire de la vie. Si l’on y réfléchit, c’est 
précisément parce que les hommes sont différents les uns des autres qu’ils 
peuvent construire leur moi de manière autonome. Et si je me sers de moi 
comme exemple, moi qui écris depuis longtemps : c’est précisément ma capacité 
à déceler certains aspects d’une scène que d’autres ne voient pas, à ressentir 
autrement et à choisir des mots qui diffèrent de ceux des autres qui me pennet 
d’écrire des histoires. A cause de cela, nous nous retrouvons dans cette situation 
extraordinaire dans laquelle un certain nombre de gens lisent ce que j’ai écrit. Le 
fait que je sois « moi » et personne d’autre est donc l’un de mes plus grands 
atouts. Les blessures émotionnelles représentent le prix à payer pour être soi- 
même. 

Voilà ce à quoi je crois, fondamentalement. J’ai vécu selon ce principe. Dans 
certains aspects de ma vie, je suis allé chercher la solitude de manière active. En 
particulier dans le travail que je fais, l’isolement est, dans une certaine mesure, 
inévitable. Parfois, pourtant, ce sentiment de solitude, comme de l’acide qui se 
déverse d’une bouteille, peut ronger inconsciemment le cœur de quelqu’un et le 
dissoudre. On peut aussi le considérer comme une épée à double tranchant. Ma 
solitude me protège, mais en même temps elle me meurtrit sans cesse de 



l’intérieur, insidieusement. Je pense qu’à ma manière (sans doute grâce à 
l’expérience) je suis conscient de ce danger. C’est pourquoi je dois sans cesse 
maintenir mon corps en mouvement et quelquefois le pousser jusqu’à ses limites, 
afin de guérir la solitude que je ressens au fond de moi, ou au moins de la 
relativiser. Tout ceci est chez moi plus intuitif que délibéré. 

Je vais tenter de me montrer plus concret. 

Lorsque je suis injustement critiqué (du moins, de mon point de vue) ou 
lorsque quelqu’un dont j’étais sûr qu’il me comprenait ne le fait pas, je vais 
courir un peu plus longtemps qu’à l’ordinaire. En courant plus longtemps, c’est 
comme si je pouvais épuiser physiquement cette part de mécontentement. Cela 
me fait aussi comprendre encore une fois à quel point je suis faible, à quel point 
mes capacités sont limitées. Je deviens conscient, physiquement, de mes 
insuffisances. Et l’un des résultats de cette course un peu plus longue est que je 
deviens un peu plus fort. Si je suis en colère, je dirige ma colère contre moi- 
même. Si j’ai une expérience décevante, je m’en sers pour m’améliorer. C’est 
ainsi que j’ai toujours vécu. J’absorbe calmement les choses, autant que possible, 
et je les libère plus tard, et, selon des fonnes aussi variées que possible, elles 
deviennent une partie de mes romans. 

Je ne pense pas que beaucoup aiment ma personnalité. Il doit y avoir un petit 
nombre de gens - très peu, j’imagine - qui l’admirent, mais très rares sont ceux 
qui aiment quelqu’un comme moi. Qui, je vous le demande, entretiendrait des 
sentiments chaleureux, ou ce genre de sentiments, pour quelqu’un qui ne fait 
aucun compromis, et qui, au contraire, lorsqu’un problème surgit, va s’enfermer 
tout seul dans son bureau ? Mais est-il vraiment possible qu’un écrivain soit 
aimé ? Je l’ignore. Peut-être certains le sont-ils de par le monde. Difficile de 
généraliser. Pour moi, du moins, moi qui écris des romans depuis bon nombre 
d’années, je ne peux imaginer quelqu’un qui m’aime à un niveau personnel. Être 
mal aimé, haï et même méprisé, cela me semble plus naturel. Non pas que je me 
sente soulagé quand cela m’arrive. Au contraire, je suis malheureux quand 
quelqu’un ne m’aime pas. 

Mais ceci est une autre histoire. Revenons à la course. 

J’ai repris ma vie de coureur. J’avais recommencé à courir « sérieusement » 
mais, à présent, je cours « sévèrement ». Ce que cela signifie, aujourd’hui que je 
suis dans la cinquantaine finissante, je l’ignore encore. Je crois cependant que 
cela va vouloir dire « quelque chose ». Peut-être rien de très profond, rien de 
majeur, mais ce « quelque chose » aura du sens pour moi. En tout cas, je 
m’entraîne dur. Je devrai attendre un peu avant de réfléchir à ce que cela signifie. 



(Remettre à plus tard de penser à quelque chose est l’une de mes spécialités, une 
technique que j’ai affûtée au fur et à mesure que je vieillissais.) Je nettoie mes 
chaussures de sport, j’étale de la crème solaire sur mon visage et mon cou, 
j’attache ma montre et je prends la route. Avec les alizés qui me caressent le 
visage, un héron blanc qui plane au-dessus de moi, ses pattes 
consciencieusement alignées alors qu’il traverse le ciel et moi qui écoute mes 
chers vieux Lovin’ Spoonful. 

Pendant que je courais, une idée m’a frappé : même si mes performances ne 
s’améliorent pas, il n’y a pas grand-chose que je puisse y faire. J’ai pris de l’âge 
et le temps a causé ses dégâts. Ce n’est la faute de personne. Ce sont les règles 
du jeu. Exactement comme la rivière coule vers la mer, vieillir et ralentir font 
partie du paysage naturel, et je dois l’accepter. 11 se peut que ce processus ne soit 
pas très réjouissant, et ce que je découvrirai au final risque de ne pas être 
agréable du tout. Mais ai-je le choix ? A ma façon, j’ai goûté ma vie, même si je 
ne peux affirmer que je l’ai totalement appréciée. Je ne cherche pas à me vanter 
- qui se vanterait d’une telle chose ? - mais je ne suis pas l’homme le plus 
intelligent qui soit. Je suis le type d’homme qui doit expérimenter quelque chose 
de manière physique, en fait qui doit toucher quelque chose avant de pouvoir 
clairement le comprendre. Peu importe la chose, à moins de l’avoir vue de mes 
propres yeux, je ne suis pas convaincu. Je suis un homme de type physique, pas 
intellectuel. Bien sûr, je possède une certaine dose d’intelligence - du moins, je 
le crois. Si l’intelligence me faisait complètement défaut, je n’aurais pas pu 
écrire des romans. Mais je ne suis pas le genre d’homme qui crée grâce à la 
théorie pure ou la logique. Pas non plus le genre dont la source d’énergie est la 
spéculation intellectuelle. C’est seulement lorsque je suis physiquement aux 
prises avec un fardeau concret et que mes muscles protestent (et quelquefois 
hurlent), que mon compteur intellectuel grimpe un tant soit peu et qu’enfin je me 
dis : « Ça y est, j’ai compris ! » Inutile d’ajouter qu’il me faut pas mal de temps, 
et bien sûr beaucoup d’efforts, pour me hisser à chaque niveau, pas après pas, et 
pour parvenir à une conclusion. Quelquefois cela prend trop de temps, et quand 
je sais que j’ai compris, c’est trop tard. Mais qu’y puis-je ? Je suis ainsi fait. 

Je me dis : « Pense à la rivière. Pense aux nuages. » Mais au fond je ne pense 
pas à une chose en particulier. Simplement, je continue de courir dans ce vide 
bien à moi, cousu main en somme, dans mon silence nostalgique. Et c’est 
quelque chose de plutôt merveilleux. Quoi que les autres puissent en dire. 
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14 août 2005, Hawaii, île de Kauai 


Comment on devient un romancier marathonien 


/y m m 

14 AOUT, DIMANCHE. J’ai couru une heure et quinze minutes en écoutant 
sur mon Walkman Caria Thomas et Otis Redding. Dans l’après-midi, j’ai 
enchaîné des longueurs (1 300 mètres) à la piscine et le soir j’ai nagé dans la 
mer. Après quoi, dîner, poisson et bière, au restaurant Hanalea Dolphin, situé 
juste à la sortie d’Hanalea. Un plat de « walu », une sorte de poisson blanc, grillé 
sur un barbecue au charbon de bois, que j’ai dégusté avec de la sauce soja. 
L’accompagnement était composé de kebabs de légumes et d’une grosse salade. 

Depuis le début d’août jusqu’à aujourd’hui, j’ai couru exactement cent 
cinquante kilomètres. 

Cela fait maintenant très longtemps que la course fait partie de mon quotidien. 
J’ai commencé très précisément à l’automne 1982. J’avais trente-trois ans. 

Peu auparavant, je m’étais occupé d’un club de jazz près de la gare de 
Sendagaya. Aussitôt après l’université - en fait, j’avais été tellement pris par 
mes petits jobs d’appoint qu’il me restait encore quelques examens à passer et 
j’étais donc toujours étudiant -, j’avais ouvert un petit club à l’entrée sud de la 
gare de Kokubunji. Cette aventure a duré trois ans ; lorsque la reconstruction du 
bâtiment qui abritait le club avait démarré, j’avais déménagé vers un autre lieu, 
plus proche du centre de Tokyo. Ce nouveau local n’était ni grand ni petit. Il y 
avait un piano à queue et juste assez de place pour qu’un quintette puisse se 
produire. Pendant la journée on servait du café, le soir c’était un bar. On 
proposait aussi des plats simples, et les week-ends on donnait des concerts. Ces 
clubs de jazz étaient plutôt rares à l’époque. Notre clientèle était devenue fidèle 
et l’affaire tournait assez bien. 

La plupart de mes connaissances m’avaient prédit que le bar ne marcherait pas. 
Mes amis avaient imaginé qu’un établissement géré comme une sorte de hobby 
ne serait pas viable et que quelqu’un comme moi, plutôt naïf, et qui, très 
certainement, n’avait pas la moindre compétence dans ce type d’affaires, ne 
serait pas capable de s’en sortir. En fait, leurs prédictions se sont révélées 
totalement fausses. A vrai dire, je ne pensais pas avoir beaucoup d’aptitude pour 


les affaires, en effet. Simplement j’avais considéré que, puisque l’échec n’était 
pas un choix, je devais donner tout ce que j’avais. Mon unique force a toujours 
résidé dans le fait que je travaille dur et que, physiquement, je suis rude à la 
tâche. Plutôt cheval de trait que cheval de course. J’ai été élevé dans un foyer de 
« salarymen » et je ne savais pas grand-chose du monde de l’entreprise, mais, 
par chance, ma femme était issue d’un milieu de commerçants, et son intuition 
m’a été d’une grande aide. Même si j’avais été le meilleur des chevaux de trait, 
je ne m’en serais jamais sorti tout seul. 

Le métier en lui-même était dur. Je travaillais du matin jusque tard la nuit, à en 
être épuisé. J’ai fait toutes sortes d’expériences pénibles, j’ai dû mille fois me 
torturer le cerveau, et les déceptions ont été nombreuses. Mais je suais sang et 
eau et, finalement, j’ai pu réaliser assez de bénéfices pour engager un aide. Alors 
que j’approchais de mes trente ans, j’ai enfin pu me ménager une pause. Pour 
démarrer le bar, j’avais emprunté de l’argent, autant que je le pouvais, partout où 
l’on voulait bien m’en prêter, et j’ai à peu près remboursé mes dettes. Les choses 
étaient en ordre. Jusque-là, c’était simplement une question de survie, comme 
garder la tête hors de l’eau, et je n’avais aucun loisir pour penser à autre chose. 
J’ai alors eu le sentiment que j’étais arrivé en haut d’un escalier très raide et que 
je pénétrais dans un espace beaucoup plus vaste ; fort de la confiance que 
j’éprouvais d’être parvenu à ce point-là sain et sauf, je me suis senti d’attaque 
pour régler n’importe quel problème. Je survivrais. J’ai pris une grande 
inspiration, regardé longuement autour de moi, jeté un œil en arrière sur les 
échelons que je venais de gravir et je me suis mis à examiner l’étape suivante. 
Les trente ans me guettaient. J’atteignais l’âge où je ne pouvais plus me 
considérer comme jeune. Et j’ai eu l’idée, tout à fait imprévisible, d’écrire un 
roman. 

Je peux me souvenir très exactement du moment où j’ai pensé pour la première 
fois que j’étais capable d’écrire un roman. 11 était à peu près une heure et demie 

de l’après-midi, le 1 er avril 1978. Ce jour-là, je me trouvais au stade Jingu, seul 
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sur le terrain, à boire de la bière et à regarder le match. A cette époque, je 
pouvais aller à pied de mon appartement jusqu’au stade. J’étais fan des Yakult 
Swallows. C’était une journée de printemps parfaite, sans un nuage dans le ciel, 
avec juste une brise tiède. Au stade Jingu, il n’y avait alors pas de bancs pour 
s’asseoir dans les tribunes côté champs, simplement une pente gazonnée. 
Allongé sur l’herbe, je buvais tranquillement ma bière glacée, je contemplais de 
temps à autre le ciel et je prenais paresseusement plaisir à suivre le jeu. Comme 
toujours avec les Yakult Swallows, il n’y avait pas vraiment foule. 11 s’agissait 



du match d’ouverture de la saison et ils jouaient à domicile contre les Hiroshima 
Carps. Je me souviens que Yasuda lançait pour les Swallows. C’était un lanceur 
plutôt petit et râblé, connu pour l’effet vicieux qu’il donnait à ses balles. Grâce à 
lui, dans la première manche, l’attaque d’Hiroshima a été stoppée. Aucun point 
n’a été marqué. Là-dessus, dans la seconde moitié de cette manche, le premier 
batteur des Swallows, Dave Hilton, un jeune joueur américain, nouveau dans 
l’équipe, a réussi une excellente frappe le long de la ligne gauche. Le bruit aigu 
de cet impact parfait a résonné dans le stade. Hilton, très vite, a touché la 
première base et facilement atteint la deuxième. Et c’est juste à ce moment 
qu’une pensée m’a traversé l’esprit : « Tiens, et si j’écrivais un roman ? » Je me 
souviens encore du vaste ciel dégagé, je sens encore l’odeur de l’herbe tendre, 
j’entends le claquement agréable de la batte. Quelque chose serait tombé du ciel 
à cet instant, n’importe quoi, je l’aurais accepté. 

Je n’ai jamais eu la moindre ambition d’être romancier. J’ai juste eu le désir 
ardent d’écrire un roman. Je n’avais pas d’image concrète de ce que je voulais 
écrire, simplement la certitude que, si je me mettais à écrire sur-le-champ, j’irais 
jusqu’au bout et que je parviendrais à quelque chose de réussi. Rentré chez moi, 
je me suis installé à ma table et j’ai constaté que je n’avais même pas de stylo à 
plume correct. Je suis alors allé chez Kinokuniya, à Shinjuku, j’ai acheté une 

rame de feuilles de papier et un stylo Sailor, à mille yens environ. Un 

investissement modeste. 

Nous étions alors au printemps et, à l’automne, j’avais achevé de noircir deux 
cents pages de quatre cents caractères. Je me suis senti frais et dispos après avoir 
terminé. Je ne savais pas très bien quoi faire de mon texte. Impulsivement, je l’ai 
envoyé à un magazine littéraire qui organisait un prix destiné à de nouveaux 
auteurs. Je l’ai expédié sans en faire une seule copie, signe sans doute que je ne 
me souciais pas tellement qu’il ne soit pas choisi et qu’il disparaisse à tout 
jamais. C’était le manuscrit du livre qui a été publié sous le titre Écoute le chant 
du vent. Que ce livre voie ou non le jour m’intéressait moins que le fait d’avoir 
pu l’écrire. 

Cet automne-là, les Yakult Swallows, les éternels perdants, ont vaincu les 

champions en titre et, sur leur lancée, ils ont battu les Hankyu Braves dans les 

séries du Japon. Tout à fait enthousiaste, je suis allé assister à plusieurs matchs 
au Korakuen. (Personne n’aurait jamais pensé voir les Yakult gagner. Aussi le 
stade Jingu avait-il déjà été occupé par une équipe de base-bail universitaire.) 
C’est pourquoi j’ai un souvenir très vif de cet automne particulièrement beau : 
les jours de plein soleil se succédaient, le ciel était parfaitement clair et les 



ginkgos en face de la galerie de peinture, plus dorés que jamais. C’était le 
dernier automne avant mes trente ans. 

Au début du printemps suivant, un des responsables de la revue Gunzo m’a 
téléphoné : « Vous faites partie de la dernière sélection de notre prix !» A ce 
moment-là, j’avais oublié ce concours, tellement j’étais absorbé par les tracas de 
la vie quotidienne. Sur le coup, je n’ai même pas compris à quoi il faisait 
allusion. Mon texte a finalement été choisi et publié l’été suivant. 11 a reçu un 
assez bon accueil. J’avais trente ans, et sans trop savoir vraiment ce qui allait en 
sortir, j’étais soudain catalogué « nouvel auteur prometteur ». J’étais 
extrêmement surpris, mais les gens qui me connaissaient l’étaient encore 
davantage. 

Ensuite, tout en continuant à diriger mon club, j’ai écrit un deuxième roman un 
peu plus long, Pinball, 1973, rédigé quelques nouvelles et traduit des textes 
courts de F. Scott Fitzgerald. Mes deux ouvrages, Écoute le chant du vent et 
Pinball, 1973 ont été sélectionnés pour le prix littéraire le plus important, le prix 
Akutagawa. On disait qu’ils avaient de sérieuses chances de l’emporter, mais, en 
fin de compte, je n’ai pas été lauréat. A vrai dire, je ne me souciais pas tellement 
du résultat, quel qu’il soit. Si j’avais été choisi, j’aurais été tenu à toutes sortes 
d’interviews ou autres obligations et je craignais de ne pas m’en sortir avec mon 
travail au club de jazz. 

Cela faisait alors trois ans que je m’occupais de mon club chaque jour : je 
devais vérifier les comptes, dresser l’inventaire des stocks, organiser le planning 
de l’équipe ; je préparais moi-même des cocktails derrière le comptoir, je 
cuisinais et je ne fermais boutique qu’aux petites heures du matin - alors 
seulement je me mettais à écrire chez moi, installé à ma table de cuisine jusqu’à 
ce que j’aie trop sommeil. J’avais l’impression que deux vies n’auraient pas été 
de trop. Physiquement, chaque journée était éprouvante. Écrire des romans et, 
simultanément, tenir un commerce engendraient bien d’autres problèmes. 
Forsque vous vous occupez d’une affaire qui nécessite d’être au service d’autrui, 
il vous faut accepter quiconque franchit le seuil de votre porte. Peu importe le 
genre d’individu qui entre, à moins qu’il ne soit vraiment impossible, vous devez 
l’accueillir avec un sourire chaleureux. Grâce à mon club, pourtant, j’ai 
rencontré des gens très amusants, j’ai eu des contacts avec des personnalités 
sortant de l’ordinaire. Avant mes heures d’écriture, j’avais consciencieusement, 
et parfois avec enthousiasme, absorbé des expériences fort variées. Pour la plus 
grande partie d’entre elles, je les appréciais, je pense - elles, et tous les stimuli 
qu’elles m’apportaient. 



Peu à peu, cependant, s’est imposé à moi le besoin d’écrire un roman de plus 
grande ampleur. Avec mes deux premiers textes, Écoute le chant du vent et 
Pinball, 1973, j’avais pris plaisir au processus de l’écriture, mais il y avait dans 
ces ouvrages des passages dont je n’étais pas satisfait. La vie que je menais 
m’obligeait à écrire par poussées seulement, arrachant ici et là un peu de temps - 
une demi-heure aujourd’hui, une heure le lendemain. Je me sentais toujours 
fatigué, j’avais l’impression que j’écrivais contre la montre. Bref, j’étais 
incapable de me concentrer. Cette approche de l’écriture, aussi morcelée, me 
permettait certes d’écrire des choses assez intéressantes, nouvelles, mais, au 
final, on était loin d’un roman complexe ou profond. J’avais eu la chance inouïe 
d’être un romancier - une chance qui ne vous arrive pas tous les jours - et un 
désir naturel a grandi en moi : m’accrocher à cette chance aussi longtemps que 
possible et écrire le genre de roman dont je serais satisfait. Je me savais capable 
d’écrire quelque chose de plus important. Après avoir beaucoup réfléchi, j’ai 
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décidé de fermer le bar un certain temps et de me consacrer à l’écriture. A cette 
époque, les revenus que me procurait le club étaient plus élevés que ce que je 
gagnais comme romancier, et il s’agissait d’une réalité que je devais accepter. 

La plupart de mes amis étaient opposés à ma décision, ou se montraient 
sceptiques. « Ton affaire tourne bien maintenant », disaient-ils. Ils me 
suggéraient : « Pourquoi ne confies-tu pas le club à quelqu’un pendant que tu 
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écris un roman ?» A leurs yeux, voilà ce qui était raisonnable. La plupart, sans 
doute, ne me voyaient pas comme un véritable écrivain. Mais je n’ai pas suivi 
leurs conseils. Je suis de ceux qui s’engagent à fond - dans n'importe quelle 
activité. Tout simplement, je n’avais pas les qualités pour écrire un roman de 
mon côté pendant que quelqu’un d’autre s’occupait de mon affaire. Je devais 
donner tout ce que j’avais et, si j’essuyais un échec, il me faudrait l’accepter. 
Mais je savais que si je ne faisais les choses qu’à moitié et qu’elles ne 
marchaient pas, j’en éprouverais toujours des regrets. 

Malgré les objections générales, j’ai vendu mon club, j’ai inscrit « romancier » 
à la suite de mon nom - avec un certain embarras - et je me suis organisé pour 
vivre comme un écrivain. 

« J’aimerais simplement être libre pendant deux ans pour écrire, ai-je expliqué 
à ma femme. Si ça ne marche pas, nous pourrons toujours ouvrir un autre petit 
bar quelque part. Je suis encore jeune, nous pourrons repartir à zéro. - Très 
bien », m’a-t-elle répondu. C’était en 1981, nous avions encore de dettes. Je me 
suis dit que je ferais de mon mieux et que je verrais bien. 

J’ai commencé à travailler sur mon nouveau roman. Pour cela, j’ai dû effectuer 



certaines recherches et j’ai voyagé dans l’île de Hokkaido durant une semaine à 
l’automne. En avril de l’année suivante, j’avais terminé La Course au mouton 
sauvage. J’y avais mis toutes mes forces. C’était un livre beaucoup plus long que 
les deux précédents, avec une visée plus large et une structure narrative 
nettement plus élaborée. 

Quand il a été achevé, j’ai éprouvé le sentiment agréable que mon style 
d’écriture avait pris fonne. Je sentais tout mon corps parcouru de frissons en 
songeant combien il était merveilleux - et difficile - de pouvoir être assis à son 
bureau, de ne pas se soucier du temps et de se concentrer sur son travail 
d’écriture. 11 y avait encore en moi des veines romanesques dormantes 
auxquelles je n’avais pas touché, je le sentais bien, et je m’imaginais facilement 
mener une vie entière de romancier. Finalement, le projet d’un autre bar ne s’est 
donc jamais matérialisé. Quelquefois, cependant, je me dis que ce serait 
sympathique d’ouvrir un petit club quelque part. 

Les éditeurs de Gunzo n’ont pas du tout aimé La Course au mouton sauvage. 
Ils auraient voulu un texte plus classique. Je me souviens de la froideur avec 
laquelle ils ont accueilli ce livre. On aurait dit que mes conceptions du roman 
étaient très inhabituelles pour l’époque (qu’en est-il aujourd’hui ? je 
m’interroge). Ce qui m’a rendu le plus heureux, c’est que les lecteurs ont paru 
aimer ce nouveau livre. Je considère que mon véritable point de départ, en tant 
que romancier, se situe là. Si j’avais continué à écrire le genre de nouvelles 
créées presque à l’instinct, comme celles que j’avais rédigées lorsque je 
m’occupais de mon bar - Écoute le chant du vent et Pinball, 1973 -, je me serais 
vite retrouvé dans une impasse. 

Avec la décision de devenir un écrivain professionnel est apparu un problème : 
comment me maintenir en forme physiquement ? J’ai tendance à grossir si je ne 
fais pas d’efforts. M’occuper du bar réclamait un travail quotidien acharné. Je 
conservais donc un poids assez bas. A partir du moment où j’ai passé mes 
journées assis à mon bureau pour écrire, ma vigueur physique a décru 
progressivement et j’ai commencé à grossir. Par ailleurs, absorbé par mon travail 
d’écriture, je fumais trop. Je pense qu’à l’époque je grillais bien soixante 
cigarettes par jour. Mes doigts étaient jaunis et mon corps exhalait des relents de 
fumée. Ce régime m’a semblé mauvais. Si je voulais connaître une longue vie de 
romancier, je devais trouver un moyen de me garder en forme et de conserver un 
poids correct. 

Courir présente toutes sortes d’avantages. Le premier, vous n’avez besoin de 
personne, aucun équipement spécialisé n’est indispensable. Inutile de vous 



rendre dans un lieu particulier. Du moment que vous avez des chaussures de 
sport aux pieds et une bonne route, vous pouvez courir tout votre content. Ce 
n’est pas comme le tennis. 11 vous faut rejoindre un court de tennis et avoir un 
partenaire. Vous pouvez certes nager seul, encore faut-il aller à la piscine. 

Après avoir fermé mon club, j’ai pensé que nous devions entièrement revoir 
notre mode de vie. Nous avons donc déménagé pour Narashino, dans la 

A 

préfecture de Chiba. A cette époque, c’était encore une région assez rurale, sans 
aucune installation sportive correcte dans les alentours. Mais il y avait des 
routes. Comme une base des Forces d’autodéfense était installée non loin de 
chez nous, les routes étaient bien entretenues pour la circulation des véhicules 
militaires. Par chance, il y avait aussi un terrain d’entraînement dans le 
voisinage, qui appartenait à l’université Nihon : si je courais tôt le matin, j’avais 
le droit d’utiliser leurs pistes librement - ou plutôt, sans permission. Je n’ai donc 
pas eu à réfléchir longtemps avant de choisir mon activité sportive, ni de choix 
véritable, en fait. J’ai décidé que j’allais me mettre à courir. 

Peu après, j’ai également arrêté de fumer. L’abandon du tabac a été une 
conséquence naturelle de mes courses quotidiennes. Cela n’a pas été facile mais 
je ne pouvais vraiment pas continuer à fumer en courant régulièrement. Le désir 
naturel de « courir toujours plus » est devenu une motivation puissante pour ne 
pas recommencer à fumer et une aide décisive pour surmonter les états de 
manque. M’arrêter de fumer a été comme un geste symbolique d’adieu à la vie 
que j’avais eu l’habitude de mener. 

Je n’ai jamais détesté les courses de fond. Quand j’étais écolier, je ne 
m’intéressais pas beaucoup aux cours de gymnastique. J’ai toujours haï le Jour 
du Sport. Parce que c’était une obligation qui me tombait dessus, qui venait d’en 
haut. Je n’ai jamais réussi à me forcer à faire quelque chose dont je n’avais pas 
envie, au moment où je n’en avais pas envie. Mais chaque fois que j’étais 
capable de pratiquer tel ou tel sport, cela me plaisait, à condition, toutefois, que 
cela se passe quand je le voulais et de la façon qui me convenait ; je m’y donnais 
alors corps et âme. Je n’avais pas une nature d’athlète, pas non plus de réflexes 
rapides et je ne brillais pas dans les sports où il faut être très vif. Les courses de 
fond ou la natation convenaient mieux à ma personnalité. J’en ai toujours été 
conscient, dans une certaine mesure. Ce qui explique pourquoi j’ai pu intégrer en 
douceur la course au sein de ma vie quotidienne. 

Si l’on me permet une légère digression, j’avoue que je dirais la même chose 
sur moi-même et sur l’étude. De l’école primaire à l’université, je ne me suis pas 
intéressé aux matières que j’étais contraint d’étudier. Je me disais qu’il s’agissait 



de tâches obligatoires, que je devais accomplir. Par conséquent, je n’étais pas un 
cancre et j’ai pu entrer à l’université. Mais étudier ne m’a jamais passionné. Si 
mes résultats n’étaient pas catastrophiques, je n’ai cependant aucun souvenir 
d’avoir été félicité pour une bonne note ou pour avoir été le meilleur. Mon 
intérêt pour l’étude est né seulement après ma sortie du système éducatif, une 
fois que je suis devenu ce que l’on appelle un « membre à part entière de la 
société », c’est-à-dire un adulte. Si quelque chose m’intéressait et si je pouvais 
l’étudier à mon rythme, selon l’angle qui me plaisait, alors je me montrais plutôt 
habile pour acquérir des connaissances et des techniques. L’art de la traduction 
est un bon exemple. Je l’ai appris à ma manière, en Payant de ma poche ce que 
j’ai assimilé peu à peu. Cela Prend beaucoup de temps d’acquérir une 
compétence de cette façon, vous vous confrontez à de nombreux écueils ou 
erreurs, mais ce que vous avez appris vous colle à la peau et ne vous lâche plus. 

La chose la plus heureuse qui me soit advenue en me hissant au rang 
d’écrivain professionnel est que j’ai pu me coucher tôt et me lever tôt. Quand je 
m’occupais de mon club, il m’arrivait souvent de ne pas m’endormir avant 
l’aube. Le bar fermait à minuit, mais ensuite je devais faire le ménage, vérifier 
les factures, m’asseoir et bavarder, prendre un verre et me détendre. Après quoi, 
très vite, il était déjà trois heures du matin, le soleil n’allait pas tarder à se lever. 
Souvent je me retrouvais à la table de ma cuisine, en train d’écrire, alors qu’il 
commençait à faire jour dehors. Bien sûr, le soleil était déjà haut dans le ciel 
quand je me réveillais ensuite. 

Après la fermeture du bar, après avoir démarré ma nouvelle vie d’écrivain, la 
première chose que nous - et par nous, je veux dire ma femme et moi - avons 
faite a été de revoir de fond en comble notre mode de vie. Nous avons décidé de 
nous coucher sitôt la nuit tombée et de nous lever avec le soleil. Pour nous, rien 
de plus naturel, une vie que menaient des gens sérieux. Nous avions fermé le 
club et, donc, nous avions également décidé qu’à partir de ce moment nous ne 
verrions que les gens que nous aurions envie de voir et, autant que possible, nous 
éviterions ceux qui ne nous plaisaient pas. Nous avions le sentiment que, pour un 
certain temps au moins, nous pouvions nous autoriser cette petite faveur. 

Le changement a été total : nous sommes passés d’une vie très « ouverte » - 
sept années durant - à une existence beaucoup plus « fermée ». Je pense 
qu’avoir connu cette vie « ouverte » a été une bonne chose. Humainement 
parlant, j’ai beaucoup appris alors. Une véritable école de vie. Mais on ne peut 
pas continuer ainsi éternellement. L’école, on y entre, on y apprend quelque 
chose, et puis il est temps d’aller voir ailleurs. 



C’est ainsi que j’ai inauguré ma nouvelle vie, toute simple et très réglée. Lever 
avant cinq heures du matin, coucher avant dix heures du soir. Les gens sont au 
meilleur d’eux-mêmes à différents moments de la journée, cela dépend. Moi, je 
suis du matin, sans conteste. A ces heures-là, mon énergie est concentrée au 
maximum, je peux terminer un travail important. Plus tard viennent les heures 
d’entraînement physique, les démarches ou les courses qui ne nécessitent pas 
beaucoup de concentration. Le soir, je ne travaille plus, je me détends. Je lis, 
j’écoute de la musique, je me relaxe et j’essaie de me coucher tôt. Telles sont les 
grandes lignes que j’ai suivies dès lors, le schéma auquel j’ai été fidèle jusqu’à 
aujourd’hui. Grâce à quoi, j’ai été capable de travailler efficacement ces vingt et 
quelques dernières années. Ce mode de vie, cependant, n’autorise guère les 
sorties nocturnes, et parfois les relations avec les autres s’en ressentent. Certains 
se fâchent. Ils ont beau vous inviter ici ou là, c’est toujours un refus qu’ils 
essuient. 

Je pense que, sauf quand on est jeune, il faut avoir des priorités dans la vie, 
savoir répartir son temps et son énergie. Si l’on ne parvient pas à établir un 
système de ce type à un certain âge, on n’a plus de concentration et la vie s’en 
trouve déséquilibrée. Pour ma part, la priorité fondamentale a été d’organiser ma 
vie de façon à me concentrer sur l’écriture, et pas en fonction des gens qui 
m’entouraient. J’ai senti que les relations indispensables à établir dans ma vie ne 
se noueraient pas avec une personne déterminée mais avec un nombre 
indéterminé de lecteurs. Tant que je parvenais à vivre ma vie quotidienne en 
sorte que chacun de mes ouvrages soit en progrès sur le précédent, mes lecteurs 
accepteraient volontiers la vie que je m’étais choisie - quelle qu’elle soit. 
N’était-ce pas mon obligation, en tant que romancier, et la plus haute de mes 
priorités ? Mon opinion à ce sujet n’a pas changé au cours des années. Le visage 
de mes lecteurs, je ne le vois pas, et, en un sens, il s’agit là de relations humaines 
« conceptuelles* ». J’ai pourtant systématiquement considéré que ces relations 
« conceptuelles* », invisibles, étaient celles qui pour moi avaient le plus de 
valeur. 

Autrement dit, on ne peut pas plaire à tout le monde. 

Même lorsque je m’occupais de mon bar, je suivais la même politique. Un 
certain nombre de clients venaient au club. Si un sur dix s’y plaisait et disait 
qu’il reviendrait, c’était suffisant. Si un client sur dix devenait un fidèle, mon 
commerce tournait. Ou, pour voir les choses à l’envers, cela n’avait aucune 
importance que neuf clients sur dix n’aiment pas ce bar. Quand j’ai pris 
conscience de cet aspect des choses, j’ai été soulagé d’un grand poids. 



Néanmoins, je devais m’assurer que celui qui aimait mon bar l’aimait vraiment. 
Pour avoir la certitude qu’il l’aimait, il me fallait clarifier complètement ma 
philosophie et ma position, et conserver cette position dans toutes les situations. 
Voilà ce que m’a enseigné mon commerce. 

Après La Course au mouton sauvage, j’ai continué à écrire en adoptant cette 
attitude élaborée comme gérant de bar. Et avec chaque roman, le nombre de mes 
lecteurs a augmenté. Ce qui m’a rendu le plus heureux a été le fait d’avoir de 
vrais fans, les fidèles un-sur-dix, et la plupart d’entre eux étaient jeunes. Ils 
attendaient patiemment la parution de mon livre suivant et le lisaient dès qu’il 
était en vente. Ce schéma qui s’est peu à peu établi a constitué une situation 
idéale pour moi, en tout cas, très confortable. Nul besoin de compétition en 
littérature. J’ai continué à écrire le genre de choses que j’avais envie d’écrire, 
exactement de la manière dont j’avais envie de les écrire, et si cela me permettait 
de mener une vie normale, je n’avais rien de plus à demander. Lorsque la 
Ballade de l’impossible s’est vendue infiniment plus que prévu, la position 
confortable que j’avais acquise a été bien sûr un peu modifiée, mais cela s’est 
passé beaucoup plus tard. 

Au début, quand j’ai commencé à courir, je n’étais pas capable de tenir de 
longues distances. Je courais seulement vingt minutes environ, ou parfois une 
demi-heure. Et j’étais immédiatement à bout de souffle, mon cœur battant à tout 
rompre, mes jambes tremblotantes. 11 fallait s’y attendre, depuis le temps que je 
n’avais pas fait d’exercice. Les premières fois, je me sentais aussi un peu gêné 
que les gens de mon voisinage me voient courir ; le même sentiment que j’ai 
éprouvé quand j’ai vu pour la première fois le titre de « romancier » entre 
parenthèses, après mon nom. Peu à peu, mon corps a accepté le fait qu’il courait, 
et j’ai augmenté les distances progressivement. J’ai acquis lentement une forme 
de coureur, ma respiration est devenue plus régulière, mon pouls a ralenti. Courir 
chaque jour, sans s’accorder d’interruption, comptait plus que la vitesse ou la 
distance. 

Ainsi, comme mes trois repas par jour - sans compter le sommeil, le travail 
domestique et l’écriture -, courir a été intégré à mon cycle quotidien. La course 
est devenue une habitude naturelle, et je me suis senti moins gêné. Je suis allé 
dans un magasin de sport et me suis procuré une tenue de coureur, des 
chaussures correctes. J’ai également acheté un chronomètre et j’ai lu un livre 
destiné aux apprentis coureurs. Voilà comment on devient un coureur. 

Rétrospectivement, je pense que j’ai eu la chance d'être né avec un corps 
robuste et en bonne santé. C’est Ce qui m’a permis de courir quotidiennement 



depuis presque un quart de siècle, et de participer chemin faisant à un grand 
nombre de compétitions. Jamais mes jambes n’ont été douloureuses au point de 
m’empêcher de courir. Je ne pratique pas beaucoup d’étirements avant l’épreuve 
et je n’ai pourtant jamais été blessé, jamais je n’ai eu mal et pas une seule fois je 
ne suis tombé malade. Je ne suis pas un grand coureur, mais, sans conteste, un 
coureur robuste. Voilà l’une des qualités qui me remplissent de fierté. 

L’année 1983 touchait à sa fin, et, pour la première fois de ma vie, j’ai 
participé à une course sur route. Elle était assez courte - cinq kilomètres -, mais 
je portais un dossard, je me trouvais mêlé à un grand nombre d’autres coureurs 
et j’entendais le traditionnel : « Prêts... Partez ! » Après la course, j’ai eu le 
sentiment que, ma foi, je ne m’en étais pas si mal sorti. En mai, j’ai couru 
l’épreuve des quinze kilomètres autour du lac Yamanaka et, en juin, voulant 
tester la distance que j’étais capable de parcourir, je me suis élancé autour du 
Palais impérial, à Tokyo. J’ai réussi à en faire le tour sept fois, soit un total de 
trente-cinq kilomètres, à une allure plutôt correcte. Je n’ai pas trouvé cela trop 
ardu. Mes jambes n’étaient absolument pas douloureuses. Alors je me suis dit : 
« Pourquoi pas un vrai marathon ? » Plus tard seulement, je ressentirais 
physiquement que la partie la plus 1 pénible du marathon se situe une fois que 
l’on a dépassé 1 les trente-cinq kilomètres. 

Lorsque je regarde les photos de moi à cette époque, je constate que je n’avais 
pas encore la morphologie d’un vrai coureur. Je n’avais pas encore avalé assez 
de distance, je n’avais pas développé la musculature nécessaire, mes bras étaient 
trop maigres, mes jambes, trop fines. Je m’admire d’avoir été capable de courir 
un marathon avec un corps pareil. En comparaison de ce que je suis devenu à 
présent, on dirait quelqu’un d’autre. Après des années d’entraînement, ma 
musculature s’est profondément modifiée. Mais même à l’époque, je pouvais 
ressentir que des changements physiques se produisaient jour après jour, ce qui 
me rendait extrêmement heureux. J’avais le sentiment que, bien qu’ayant 
dépassé trente ans, il me restait des possibilités, pour moi et pour mon corps. 
Plus je courais, plus mon potentiel physique se révélait. 

J’ai toujours eu tendance à grossir, mais à cette époque mon poids s’était 
stabilisé à un niveau correct. En faisant de l’exercice au quotidien, 
naturellement, j’avais atteint un poids idéal et découvert que cela m’aidait dans 
mes performances. En même temps, mon régime alimentaire a commencé à 
changer peu à peu. Je me suis mis à manger essentiellement des légumes, avec 
du poisson comme source principale de protéines. Je n’avais de toute façon 
jamais vraiment aimé la viande, et ce dégoût s’est renforcé au fil du temps. J’ai 



réduit mes rations de riz et d’alcool et commencé à me servir d’ingrédients 
naturels. Les aliments sucrés n’ont jamais constitué un problème car je n’en ai 
jamais été friand. 

Comme je l’ai déjà noté, si je ne fais rien, j’ai tendance à grossir. Ma femme, 
c’est tout le contraire. Elle peut manger autant qu’elle le désire (elle résiste 
difficilement aux gâteaux, même si elle n’en mange pas une grande quantité), 
elle ne pratique aucun exercice et pourtant elle ne grossit pas d’un gramme. Elle 
n’a aucune graisse superflue. « La vie n’est pas juste », me dis-je bien souvent. 
Certains se décarcassent sans jamais atteindre leur but alors que d’autres y 
parviennent sans aucun effort. 

Pourtant, lorsque je réfléchis à ma tendance à prendre du poids, je songe que, 
peut-être, il s’agit là d’un bonheur qui m’est accordé. En d’autres termes, si je ne 
veux pas m’alourdir, je dois m’acharner sur des exercices quotidiens, surveiller 
ce que je mange et me contraindre à la modération. Une vie bien austère. 
Néanmoins, à partir du moment où l’on ne ménage pas ses efforts, le 
métabolisme se fortifie énormément grâce à ces habitudes. On se retrouve 
finalement en bien meilleure santé, bien plus vigoureux. Jusqu’à un certain 
point, on peut même ralentir les effets de l’âge. Mais les individus qui n’ont rien 
à faire pour ne pas engraisser, en quoi auraient-ils besoin de se soucier de ce 
qu’ils mangent ou de pratiquer des exercices ? Ils ne sont certainement pas 
nombreux à s’obliger à des restrictions ou à adopter une routine ennuyeuse alors 
que cela ne leur paraît pas indispensable. Raison pour laquelle, bien souvent, 
leurs forces physiques s’amoindrissent lorsqu’ils vieillissent. Sans exercice, les 
muscles s’affaiblissent naturellement, tout comme le squelette. 11 faut donc 
apprécier la situation à long terme. Parmi mes lecteurs, certains sont peut-être de 
ceux qui grossissent facilement. Pour les raisons que j’ai données plus haut, je 
suis persuadé que ce désagrément naturel doit être considéré de manière positive, 
comme un bienfait du ciel. Nous estimer heureux de voir si clairement le feu 
rouge. Bien sûr... Mais est-ce si facile d’envisager les choses ainsi ? 

Je pense que ce point de vue s’applique probablement aussi au travail du 
romancier. Les écrivains comblés par un talent spontané écriront des romans 
avec une grande liberté, quoi qu’ils entreprennent - ou qu’ils n’entreprennent 
pas. Comme l’eau qui jaillit d’une source naturelle, les phrases leur arrivent 
toutes seules, le texte s’écrit. Aucun effort à faire. On rencontre parfois de ces 
écrivains-là. Malheureusement, je n’entre pas dans cette catégorie. Je n’ai jamais 
découvert de source dans mon voisinage immédiat, je l’avoue humblement. Je 
dois graver le roc à l’aide d’un burin, à la main, assidûment, creuser un trou 



profond avant de découvrir la source de la créativité. Pour écrire un roman, je 
dois me contraindre à des exercices physiques éprouvants et y passer beaucoup 
de temps, faire beaucoup d’efforts. Chaque fois que je commence un nouveau 
texte, il me faut entailler le roc, toujours plus loin. Mais comme j’ai adopté ce 
style de vie depuis de nombreuses années, je suis devenu très efficace, à la fois 
techniquement et physiquement, pour forer un rocher très dur et pour y découvrir 
une nouvelle source. Aussi, dès que je remarque que l’une des sources menace 
de s’assécher, je me déplace hardiment vers une autre. Ceux qui ont compté sur 
leur source naturelle se retrouvent parfois à sec soudain et risquent alors de ne 
plus réussir aussi aisément. 

Autrement dit, regardons en face la réalité : la vie est fondamentalement 
injuste. Mais même dans une situation injuste, je crois qu’on peut rechercher une 
sorte de « justice ». Bien sûr, cela prendra du temps, demandera du travail. Et 
peut-être le résultat sera-t-il vain, inutile. 11 appartient à chacun de décider si 
cette recherche assidue de « justice » a de la valeur, du prix, ou non. 

Lorsque je dis aux gens que je cours chaque jour, ils sont admiratifs. « Vous 
avez sûrement beaucoup de volonté ! » remarquent-ils parfois. Bien sûr, ce n’est 
pas désagréable d’être loué de la sorte. Beaucoup plus agréable que d’être 
dénigré. Mais je ne pense pas que la simple volonté vous rende capable de faire 
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quelque chose. Le monde n’est pas aussi simple. A vrai dire, je ne suis même pas 
sûr qu’il y ait une corrélation entre mon entraînement quotidien et le fait d’avoir 
ou non de la volonté. Je crois que j’ai pu courir depuis plus de vingt ans pour une 
raison simple : cela me convient. Ou du moins, je ne trouve pas cela pénible. Les 
êtres humains continuent naturellement à faire ce qu’ils aiment et cessent ce 
qu’ils n’aiment pas. J’admets qu’un élément Proche de la volonté joue un certain 
rôle là-dedans. Mais un individu a beau posséder une volonté des plus 
inflexibles, même s’il déteste la défaite, il ne s’obstinera pas longtemps dans une 
activité dont il ne se soucie pas réellement. Et même s’il le faisait, ce ne serait 
pas bon pour lui. 

Voilà pourquoi je ne conseille jamais aux autres de courir. J’ai fait de mon 
mieux pour ne jamais dire : « C’est merveilleux de courir ! Tout le monde 
devrait essayer ! » ou autres slogans passe-partout. Si certains manifestent de 
l’intérêt pour les courses de fond, eh bien, qu’ils décident par eux-mêmes. Sinon, 
aucune dose de persuasion ne fera la différence. Le marathon ne convient pas à 
tout le monde. De même, tout le monde ne peut pas devenir romancier. Personne 
ne m’a jamais conseillé ou même n’a souhaité que je devienne un écrivain. En 
fait, on aurait plutôt essayé de m’en dissuader. J’avais l’idée d’en être un, et c’est 



ce que j’ai fait. De même, personne ne deviendra coureur sur le conseil d’un 
tiers. Ceux qui le deviennent, c’est parce que, fondamentalement, la course leur 
est nécessaire. 11 n’est pas impossible que quelques lecteurs, que ces pages 
auront intéressés, se disent : « Tiens, si j’essayais de courir ? » Qu’ils se mettent 
effectivement à courir et qu’ensuite, peut-être, ils déclarent : « J’ai beaucoup 
aimé ! » Si tel est le cas, ce sera un développement émouvant de l’histoire. Et 
moi, l’auteur de ce livre, j’en serai très heureux. Mais chacun a ses inclinations 
et ses aversions. Certaines personnes seront plus à l’aise avec le marathon, 
d’autres avec le golf, d’autres encore avec les jeux de hasard. Chaque fois que 
j’observe des élèves, durant les cours de gymnastique, obligés d’effectuer de 
longs parcours, je me dis : « Ah, quel dommage ! » Contraindre des jeunes à 
courir alors qu’ils n’ont aucun désir de le faire, alors qu’ils ne sont pas bâtis pour 
cette discipline, constitue une sorte de torture stupide. J’ai toujours envie de 
conseiller aux enseignants de ne pas obliger tous les collégiens ou les lycéens à 
courir de longues distances, mais je doute que l’on m’écoute. C’est ça, l’école. 
Ce que nous apprenons de plus important à l’école ? Selon moi, les choses les 
plus importantes ne s’apprennent pas à l’école, c’est ce que je pense, 
sincèrement. 

Même si les courses de fond me conviennent, bien entendu, il y a des jours où 
je me sens trop fatigué, endormi, et où je ne veux pas courir. En fait, cela 
m’arrive souvent. Ces jours-là, j’essaie de penser à toutes sortes d’excuses 
possibles pour échapper à l’entraînement. Une fois, j’ai interviewé Toshihiko 
Seko, le coureur olympique, juste après sa décision d’arrêter, quand il était 
devenu manager de l’équipe S&B. Je lui ai demandé : « Est-ce qu’un coureur de 
votre niveau a déjà éprouvé le sentiment qu’il n’avait pas envie de courir, qu’il 
ne voulait pas courir et qu’il préférait rester dormir ? » 11 m’a regardé fixement et 
puis, d’une voix qui manifestait clairement à quel point ma question était 
stupide, il m’a répondu : « Bien sûr ! Tout le temps ! » 
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A présent que j’y repense, je comprends combien ma question était idiote. Je 
suppose que, même à cette époque, je savais que je proférais une stupidité, mais 
j’imagine que je voulais entendre la réponse directement de quelqu’un du niveau 
de Seko. Je voulais savoir si, malgré l’énorme distance qui nous séparait, en 
termes de force, de quantité d’exercices, de motivation, lorsque nous nouions les 
lacets de nos chaussures, tôt le matin, nous ressentions exactement la même 
chose. La réponse de Seko à ce moment-là m’a procuré un immense 
soulagement. Finalement, en dernière analyse, nous sommes tous les mêmes, ai- 
je pensé. 



Chaque fois que je n’ai pas envie de courir, je me dis : « Tu es capable de vivre 
une vie de romancier, de travailler chez toi, d’organiser ton emploi du temps, tu 
n’as donc pas à changer plusieurs fois de train, à te retrouver dans des wagons 
bondés ou à devoir assister à des réunions ennuyeuses. Est-ce que tu te rends 
bien compte de la chance que tu as ? (Je m’en rends compte.) En comparaison, 
courir une heure dans le voisinage, ce n’est rien, d’accord ? » Quand j’imagine 
des trains surpeuplés ou des réunions interminables, ma motivation me revient, 
je lace mes chaussures et je suis capable d’aller courir sans trop d’hésitation. « Si 
je ne suis même pas capable de ça, je le paierai ! » me dis-je. Bien entendu, je 
sais parfaitement que beaucoup de gens préfèrent emprunter des trains bondés ou 
assister à des réunions plutôt que de courir en moyenne une heure par jour. 

Quoi qu’il en soit, voilà de quelle manière je me suis mis à courir. Trente-trois 
ans. C’était l’âge que j’avais alors. Encore assez jeune. Mais plus un « jeune 
homme ». L’âge de Jésus-Christ lorsqu’il est mort. L’âge où Scott Fitzgerald a 
commencé à décliner. Cet âge constitue peut-être une sorte de croisement dans la 
vie. Pour moi c’est l’âge où j’ai entamé ma vie de coureur et c’est aussi mon vrai 
point de départ, un peu tardif, comme romancier. 
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1er septembre 2005, Kauai, Hawaii 


Premier marathon à Athènes, en plein cœur de l’été 


HIER, AOÛT S’EST ACHEVÉ. Durant les trente et un jours de ce mois, j’ai 
couru au total trois cent cinquante kilomètres. 

Juin : 260 kilomètres (60 kilomètres par semaine). 

Juillet : 310 kilomètres (70 kilomètres par semaine). 

Août : 350 kilomètres (80 kilomètres par semaine). 

Mon objectif est de participer au marathon de New York, le 6 novembre. Je 
dois pour cela procéder à divers ajustements, mais dans l’ensemble les choses se 
déroulent bien. Il y a cinq mois, j’ai commencé à mettre au point un plan 
d’attaque en vue de cette course, en augmentant progressivement la distance que 
j’effectue, par paliers successifs. 

Le temps a été magnifique au mois d’août sur l’île de Kauai. Pas un seul jour il 
n’a plu au point de m’empêcher de courir. Quand il y a eu de la pluie, c’était une 
averse très plaisante, qui rafraîchissait un peu mon corps surchauffé. Le temps 
sur la plage nord de Kauai est relativement agréable en été, mais il est rare 
d’avoir des journées aussi belles en continu. Grâce à ces conditions favorables, 
j’ai pu courir tout mon content. Je suis dans une bonne forme physique. Mon 
corps ne se plaint pas, même quand j’augmente peu à peu la distance. Ces trois 
derniers mois, j’ai pu courir sans douleur, sans blessure, et sans avoir de 
sentiment d’épuisement. 

Je n’ai pas non plus souffert de la canicule. Je n’ai pris aucune mesure spéciale 
pour me prémunir des chaleurs estivales. Simplement j’ai essayé de ne pas trop 
avaler de boissons glacées et de consommer davantage de fruits et de légumes. 
En été, Hawaii est d’ailleurs à mon sens un lieu idéal en ce qui concerne la 
nourriture quotidienne, car on y trouve aisément toutes sortes de fruits frais, des 
mangues, des papayes, des avocats, littéralement au coin de la rue. Je ne les 
mange pas uniquement pour contrebalancer les effets de la chaleur mais parce 
que mon corps, naturellement, réclame ce type de nourriture. Lorsqu’on bouge 
ainsi beaucoup, on entend plus facilement sa voix. 

Une autre façon de rester en forme est la sieste. Pour ma part, je la pratique 


volontiers. D’habitude j’ai sommeil tout de suite après le déjeuner, je m’allonge 
sur le canapé et je m’assoupis. Une demi-heure plus tard, je me réveille. Dès que 
j’ai ouvert les yeux, mon corps ne ressent aucun engourdissement, j’ai l’esprit 
clair. C’est ce qu’on appelle la « siesta » en Europe du Sud. 11 se peut que j’aie 
pris cette habitude lorsque je vivais en Italie, mais je m’embrouille peut-être 
dans mes souvenirs. De toute façon, par tempérament, j’ai toujours aimé la 
sieste. En tout cas, dès que j’ai sommeil, je suis quelqu’un qui peut dormir 
profondément, n’importe où. Sans aucun doute, il s’agit là d’une aptitude 
appréciable pour se maintenir en bonne santé. Parfois, néanmoins, s’endormir 
dans certaines situations où il ne le faudrait pas peut poser des problèmes. 

J’ai également perdu du poids peu à peu, et mon visage est devenu plus 
émacié. C’est une bonne chose de ressentir ainsi des changements dans son 
corps. Simplement, ils demandent plus de temps que dans ma jeunesse. Quand il 
me fallait un mois et demi pour que se produise une modification, il m’en faut à 
présent trois. La quantité d’exercices et mon efficacité sont visiblement en 
baisse. Qu’y puis-je ? Je ne peux qu’accepter les choses telles qu’elles sont et 
faire avec. Il s’agit bien là d’une loi de la vie, et d’ailleurs je ne crois pas que 
l’on devrait juger la valeur de la vie à l’aune de l’efficacité. Dans la salle de 
sports où je m’entraînais à Tokyo, un panneau proclamait : « Il est difficile 
d’acquérir des muscles, facile de les perdre. Il est facile de prendre de la graisse, 
difficile d’en perdre. » Une réalité fort désagréable, mais une réalité tout de 
même. 

Août est donc parti en faisant de grands signes d’adieu (on aurait vraiment dit 
qu’il agitait les mains pour dire au revoir), nous sommes entrés dans le mois de 
septembre, et j’ai adopté un nouveau style d’entraînement. Jusque-là, durant ces 
trois derniers mois, j’avais avant tout voulu augmenter mes distances, sans 
réfléchir à d’autres problèmes, en accélérant régulièrement mon allure, jour 
après jour, et en courant autant que possible. Et c’est grâce à cela que, 
globalement, j’ai pu établir les bases de ma vigueur physique. J’ai acquis de 
l’endurance et développé ma musculature, je me suis donné de l’élan, aussi bien 
physiquement que psychologiquement, j’ai rehaussé la barre de mes aspirations. 
Ma tâche la plus importante a été d’ordonner à mon corps : « Il faut que cela te 
devienne tout à fait naturel de courir de cette façon ! » Lorsque j’emploie le 
terme « ordonner », bien entendu, il s' agit d’une expression métaphorique. 
Pourtant quelquefois on a beau lui donner autant d’instructions qu’on veut, le 
corps n’obéira tout simplement pas. Le corps est un système extrêmement 
fonctionnel. Pour qu’il prenne pleinement conscience du message envoyé, il faut 



qu’au fil du temps il soit parfois soumis à des souffrances. Résultat : il acceptera 
volontiers (enfin, peut-être pas) la quantité toujours croissante d’exercices qu’il 
devra accomplir. Ensuite, petit à petit, cette quantité augmentera. Attention, petit 
à petit, petit à petit. 11 ne faut pas épuiser le corps. 

Nous avons à présent abordé septembre. La course a lieu dans deux mois, 
j’entre dans une période où je dois mettre au point mon entraînement. Je module 
mes exercices : tantôt longs, tantôt courts, tantôt doux, tantôt difficiles, et je 
m’intéresse moins à leur « quantité » qu’à leur « qualité ». Mon plan est 
d’atteindre le pic de la fatigue environ un mois avant la compétition. La période 
est par conséquent cruciale. Je dois écouter avec beaucoup d’attention ce que me 
dit mon corps, si je veux progresser. 

En août, j’ai pu rester au même endroit, l’île de Kauai, et m’y entraîner, mais, 
en septembre, je dois effectuer quelques voyages assez longs, retourner au Japon 
avant de repartir pour Boston. Une fois au Japon, je serai trop occupé pour me 
concentrer sur la course aussi intensément qu’il le faudrait : je dois donc 
compenser par un programme d’entraînement plus efficace mes futurs parcours 
plus légers. 

J’aimerais mieux ne pas parler de ce qui va suivre (et si c’était possible, je 
voudrais cacher l’épisode au fond d’un placard), mais la dernière fois que j’ai 
couru un marathon, le résultat a vraiment été catastrophique. J’ai participé à de 
nombreuses courses ; aucune ne s’est aussi mal passée que celle qui s’est 
déroulée dans la préfecture de Chiba. Les trente premiers kilomètres, mon allure 
était à peu près correcte. Je songeais même que, cette fois, je devrais franchir la 
ligne d’arrivée avec un temps assez bon. Mon endurance me semblait encore 
intacte. J’étais certain de pouvoir parcourir la distance restante. Brusquement, 
mes jambes n’ont plus voulu m’écouter. J’ai senti que j’avais des crampes si 
douloureuses que bientôt j’ai été incapable de continuer. J’ai tenté de pratiquer 
quelques étirements, mais les muscles de mes cuisses, à l’arrière, ne cessaient de 
trembler. Linalement ils se sont bizarrement crispés et n’ont plus rien voulu 
entendre. Je ne parvenais même plus à rester debout ; malgré moi j’ai été obligé 
de m’accroupir sur le bord de la route. 11 m’était déjà arrivé de souffrir de 
crampes légères au milieu d’une course. 11 m’avait alors suffi de pratiquer des 
étirements durant cinq minutes environ, mes muscles étaient revenus à leur état 
normal, et j’avais pu courir à nouveau. Cette fois, ce n’était pas aussi simple. Le 
temps passait, les crampes restaient. A un moment, j’ai cru que j’allais mieux, 
j’ai repris ma foulée, mais les crampes se sont rappelées à moi immédiatement. 
Aussi, les cinq derniers kilomètres, m’a-t-il fallu marcher, d’un pas plutôt 



claudiquant. C’était la toute première fois qu’au cours d’un marathon je devais 
marcher au lieu de courir. Jusqu’alors, j’avais mis un point d’honneur à ne 
jamais le faire, quelles que soient les douleurs. Un marathon, ça se court, ça ne 
se marche pas. Voilà ce que je pensais, fondamentalement. Mais ce jour-là, 
même marcher était difficile. L’idée m’a traversé la tête, à plusieurs reprises, que 
je devrais peut-être laisser tomber et monter dans un des bus qui accompagnaient 
la course. « De toute façon, ton temps va être minable ! me suis-je dit. Alors, 
pourquoi ne pas arrêter ? » Sauf que je n’avais vraiment pas du tout envie 
d’abandonner. Je voulais arriver au bout - fut-ce en rampant. 

Les uns après les autres, les coureurs me dépassaient. J’ai continué à avancer 
en boitillant, le visage contracté. Les chiffres sur ma montre digitale se 
succédaient sans pitié. Le vent venant de la mer me soufflait dessus, la sueur 
sous ma chemise se refroidissait, devenant bientôt glaciale. C’était une course 
d’hiver, il est vrai. Ah oui, il fait terriblement froid quand il faut marcher clopin- 
clopant sur une route, avec le vent qui vous arrive dessus, et que vous ne portez 
qu’un débardeur et un short. Je n’avais jamais imaginé à quel point je serais 
transi dès que j’aurais cessé de courir. Lorsqu’on court sans interruption, le corps 
se réchauffe considérablement, on ne sent pas le froid. Ce qui m’affectait 
davantage que le froid, cependant, c’était mon orgueil blessé et l’allure misérable 
qui était la mienne alors que je participais à ce marathon, en marchant et en tirant 
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la jambe. A environ deux kilomètres de la ligne d’arrivée, mes crampes ont enfin 
cédé et j’ai pu me remettre à courir. J’ai adopté à un moment une allure lente de 
jogging, jusqu’à retrouver ma forme, puis à la fin je me suis élancé aussi vite que 
j’ai pu. Mon temps, évidemment, était déplorable. 

Les raisons de mon échec étaient parfaitement claires. Je n’avais pas assez 
couru ; pas assez couru ; pas assez couru. Voilà tout. Je n’avais pas effectué la 
quantité d’exercices nécessaire, je n’avais pas fait baisser mon poids 
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suffisamment. A mon insu, j’avais sans doute cultivé une certaine arrogance, 
persuadé que je pouvais courir quarante-deux kilomètres après m’être entraîné 
juste comme cela me plaisait. Le mur qui sépare la saine confiance en soi et 
l’orgueil malsain est très mince. Dans ma jeunesse peut-être étais-je apte à courir 
un marathon entier en m’étant simplement entraîné à ma guise. Sans me 
contraindre à un travail trop dur, je pouvais peut-être puiser dans les économies 
de forces que j’avais accumulées et parvenir malgré tout à un temps à peu près 
honorable. 

Malheureusement, désormais, je ne suis plus jeune. Je suis à présent entré dans 
l’âge où l’on doit payer pour ce que l’on veut obtenir. 



Plus jamais je ne voulais revivre cette expérience. Avoir aussi froid, me 
retrouver dans une situation aussi misérable ? Non, merci, sans façon. Je me suis 
alors promis qu’avant le prochain marathon je recommencerais à zéro, que je 
reprendrais les exercices de base et que je m’entraînerais aussi dur que possible. 
Ma préparation serait méthodique et il me faudrait redécouvrir exactement mes 
limites physiques. J’allais me serrer la vis. Faire le maximum et voir quel serait 
le résultat. Telles étaient mes pensées alors que je tramais mes jambes crispées, 
que le vent glacé me cinglait et que les coureurs me dépassaient, l’un après 
l’autre. 

Je l’ai déjà expliqué au début de cet ouvrage : je n’ai pas le goût de la 
compétition. Je considère qu’il est plus ou moins inévitable de perdre. Personne 
n’a les moyens de vaincre chaque fois. Sur l’autoroute de la vie, vous ne pouvez 
pas toujours dépasser tout le monde. Néanmoins, je ne veux sûrement pas répéter 
encore et encore les mêmes erreurs. De cet échec, je préfère tirer une leçon que 
je mettrai en pratique la prochaine fois. Tant que je peux encore le faire. 

C’est sans doute la raison pour laquelle, alors que je m’entraîne pour le 
« prochain marathon », celui de New York, je suis penché sur ma table et que 
j’écris de la sorte. Bribe par bribe, je me souviens des événements qui ont eu lieu 
quand j’étais un coureur débutant, il y a maintenant plus de vingt ans. Je fouille 
dans ma mémoire, je relis les notes prises à l’époque (il n’est pas dans mon 
tempérament de tenir longtemps un journal de manière régulière, mais je l’ai fait 
scrupuleusement Pour mon journal de coureur) et je les organise. C’est un 
moyen pour moi de réfléchir au chemin que j’ai parcouru, et aussi de remettre au 
jour les sentiments que j’éprouvais en ce temps-là. Je le fais pour me donner un 
coup de semonce et également pour m’encourager. Et puis ce travail a pour but 
de revitaliser ma motivation qui s’était endormie quelque part. En somme, j’écris 
ces pages pour mettre de l’ordre dans mes pensées. Ce qui en résultera - il y aura 
forcément un résultat - sera peut-être une sorte de « mémoire * » axé sur l’acte 
même de courir. 

Cela ne signifie pas que ce qui m’occupe en ce moment est l’écriture d’une 
histoire personnelle. Je suis bien davantage préoccupé par la question pratique de 
savoir si je pourrai courir le marathon de New York, dans deux mois, avec un 
temps au moins passable. Ma tâche principale, maintenant, consiste à déterminer 
la manière dont je dois m’entraîner pour en être capable. 

Le 25 août, le magazine américain Runner ’s World a envoyé quelqu’un pour 
me photographier. Un jeune photographe, Greg, a pris l’avion depuis la 
Californie et a passé une journée à prendre des photos de moi. Un type 



enthousiaste, qui avait emporté toutes sortes d’appareils avec lui dans l’avion et 
qui les a trimballés jusqu’à Kauai. Le magazine m’avait déjà interviewé 
auparavant, et les photos étaient destinées à illustrer l’entretien. Il semble qu’il 
n’y ait pas tellement de romanciers qui courent des marathons (il en existe, 
évidemment, mais ils sont peu nombreux), et le magazine était intéressé par ma 
vie d’« écrivain-coureur ». Runners World est très populaire chez les coureurs 
américains. J’imagine donc qu’un grand nombre de participants me salueront 
quand je serai là-bas, à New York. La pression s’en trouve accrue quand je songe 
que j’aimerais vraiment ne pas me montrer trop minable ce jour-là. 

Revenons à 1983. Une époque pleine de nostalgie, un temps où Duran Duran 
et Hall et Oates enchaînaient les succès. 

En juillet de cette année-là, j’étais allé en Grèce et j’avais couru, seul, depuis 
Athènes jusqu’à la ville de Marathon. C’était le sens inverse de la course 
originelle, lorsque le messager s’était élancé depuis Marathon pour porter à 
Athènes les nouvelles de la bataille. J’avais décidé de courir en sens contraire, 
imaginant que je partirais d’Athènes, le matin, très tôt, avant les heures de pointe 
(et avant que l’air ne soit trop pollué), que je sortirais de la ville et me dirigerais 
droit vers Marathon, ce qui me permettrait d’éviter la circulation trop dense. 
Comme il ne s’agissait pas d’une course officielle, je ne pouvais pas espérer 
qu’on arrête le trafic juste pour moi. 

Pourquoi ai-je fait tout ce voyage jusqu’en Grèce et couru les quarante-deux 
kilomètres seul ? Une revue pour hommes m’avait proposé de me rendre en 
Grèce et d’écrire un journal de voyage. Il s’agissait d’un circuit organisé, 
sponsorisé par le ministère du Tourisme de Grèce. D’autres magazines 
patronnaient ce voyage, qui comportait les traditionnelles visites touristiques de 
ruines célèbres, une croisière sur la mer Égée, etc. Une fois le circuit terminé, 
j’avais droit à un billet « open », je pouvais rester aussi longtemps que je voulais 
et faire ce qui me plaisait. Ce genre de voyage organisé ne m’intéressait pas, 
mais l’idée de poursuivre ensuite à ma guise nie séduisait. La Grèce est la mère 
patrie du marathon, J'avais envie de voir le trajet de mes propres yeux. Je me 
croyais capable de courir au moins une partie de cette course. Pour un coureur 
débutant tel que je l’étais, pas de doute, l’expérience était intéressante. 

« Attends un peu, ai-je pensé. Pourquoi seulement une Partie ? Pourquoi ne pas 
courir toute la distance ? » 

Lorsque j’ai soumis cette suggestion aux responsables du magazine, ils en ont 
été enchantés. Voilà comment j’ai fini par courir mon premier (pour ainsi dire) 
véritable marathon tranquillement, entièrement seul. Pas de foule, pas de ruban à 



la ligne d’arrivée, pas d’applaudissements des gens massés sur le bord de la 
route. Rien de tout cela. Mais c’était parfait, puisqu’il s’agissait du marathon 
originel. Que demander de plus ? 

En réalité, si l’on court directement d’Athènes à Marathon, on ne totalise pas la 
distance officielle du marathon, fixée à 42,195 kilomètres. 11 manque environ 
deux kilomètres. Je m’en suis aperçu bien des années plus tard lorsque j’ai 
participé à une vraie course qui reprenait le parcours originel, avec comme point 
de départ Marathon et Athènes comme arrivée. Et tous ceux qui ont regardé à la 
télévision la retransmission du marathon lors des jeux Olympiques d’Athènes 
ont pu constater qu’une fois que les coureurs avaient quitté Marathon ils 
empruntaient à un moment donné une voie latérale, sur la gauche, qu’ils 
contournaient de modestes ruines pour revenir ensuite sur la route principale. Ce 
détour était destiné à atteindre la distance voulue. Mais moi, à l’époque, je ne le 
savais pas, et je croyais qu’en courant d’Athènes à Marathon, j’aurais couvert la 
fameuse distance de 42,195 kilomètres. En réalité, cela ne faisait qu’environ 
quarante kilomètres. Mais comme, à Athènes même, j’ai effectué différents 
crochets et que l’odomètre du camion qui m’accompagnait avait indiqué plus ou 
moins quarante-deux kilomètres, je suppose que j’ai finalement réalisé un 
parcours proche du vrai marathon. Enfin, aujourd’hui, cela a peu d’importance. 

C’était le plein été à Athènes lorsque je me suis élancé. Et tous ceux qui sont 
allés là-bas savent à quel point la chaleur peut y être alors insupportable. Les 
Athéniens, sauf nécessité absolue, évitent de sortir l’après-midi. Ils ne font rien 
et se contentent de rester au frais à l’ombre, pour conserver leurs forces. C’est 
seulement lorsque le soleil décline qu’ils retournent dans les rues. Les seules 
personnes que vous voyez déambuler à l’extérieur un après-midi d’été en Grèce 
sont des touristes. Même les chiens restent allongés à l’ombre, totalement 
immobile 11 vous faut les observer longuement avant de vous convaincre qu’ils 
sont encore vivants. Tellement il fait chaud. Courir quarante-deux kilomètres 
dans une chaleur pareille ressemble fort à un coup de folie. 

Quand j’ai parlé de mon projet de courir seul d’Athènes à Marathon à des 
Grecs, tous m’ont dit la même chose : « C’est complètement fou. Personne de 
raisonnable n’imaginerait une chose pareille. » Avant d’arriver en Grèce, je 
n’avais pas la moindre idée de la chaleur qu’il faisait en été et je me montrais 
très optimiste sur cette question. Tout ce que je devais faire, c’était courir 
quarante-deux kilomètres, rien de plus, songeais-je, et mon seul souci était la 
distance. Jamais la question de la température ne m’avait effleuré. Une fois à 
Athènes, pourtant, il faisait si effroyablement chaud que j’ai commencé à me 



sentir très nerveux. « Ils ont raison, me suis-je dit. Tu dois être malade de vouloir 
faire ça. » Mais j’avais promis de courir le marathon originel et d’écrire un 
article à ce propos, et j’avais fait ce long voyage jusqu’en Grèce pour accomplir 
ce projet. Il m’était impossible de reculer. Je me suis creusé la cervelle pour 
trouver une idée. Comment ne pas être épuisé par cette chaleur démentielle ? 
Finalement, j’ai imaginé de partir d’Athènes très tôt le matin, quand il ferait 
encore nuit, et d’atteindre Marathon avant que le soleil ne soit trop haut. Plus 1 
heure tournerait, plus la chaleur augmenterait. Cela finirait comme dans Cours, 
Mélos, une compétition contre le soleil. 

Le photographe du magazine, Masao Kageyama, se trouvait dans le camion 
qui m’escortait. Il a pris des photos tout au long du chemin. Ce n’était pas un 
véritable parcours, il n’y avait pas de points d’eau, aussi, de temps en temps, je 
m’arrêtais et on me donnait de l’eau conservée dans le camion. L’été en Grèce 
est véritablement terrible, je ne devais pas me déshydrater. 

« Monsieur Murakami, m’a dit M. Kageyama, étonné, lorsqu’il m’a vu prêt à 
partir, vous n’allez tout de même pas courir la distance entière ? 

Si, bien sûr. C’est pour cela que je suis venu. 

Vraiment ? Mais quand nous organisons ce genre de choses, la plupart des gens 
ne courent pas le trajet complet. Nous prenons quelques photos, et la majorité 
d’entre eux ne terminent pas la course. Vous allez vraiment courir jusqu’au 
bout ? » 

Le monde, parfois, me rend perplexe. Je n’arrive pas à croire que des gens 
soient capables d’agir ainsi. 

Quoi qu’il en soit, j’ai démarré à cinq heures et demie du matin, depuis le stade 
qui serait utilisé aux jeux Olympiques d’Athènes en 2004, et je me suis élancé en 
direction de Marathon. Il n’existe qu’une seule route principale. Une fois que 
l’on a couru en Grèce, on se rend compte que les routes ont des revêtements 
différents de ceux du Japon. A la place de graviers, on utilise là-bas un mélange 
de poussière de marbre, ce qui rend la surface éblouissante et très glissante. Il 
faut être très prudent en voiture lorsqu’il pleut. Mais même lorsqu’il ne pleut 
pas, les semelles des chaussures sifflent et transmettent aux pieds le satiné et la 
douceur de ces routes lisses. 

Ce qui suit est une version raccourcie de l’article que j’avais écrit pour le 
magazine qui sponsorisait ma course Athènes-Marathon. 

Le soleil va bientôt se lever. Il est très difficile de courir sur la chaussée à 
l’intérieur de la ville d’Athènes. Il y a environ cinq kilomètres du stade à l’entrée 
de l’autoroute qui mène à Marathon, et, jusque-là, des feux, trop nombreux, 



ralentissent mon allure. Également beaucoup d’endroits où des travaux ou des 
voitures garées en double file bloquent la route ; je dois les contourner et courir 
au milieu de la chaussée. Mais avec des véhicules qui foncent à une vitesse folle, 
profitant de l’heure matinale, je ressens les dangers qu’il y a à courir ici. 

Le soleil apparaît juste alors que j’entame ma course sur l’avenue Marathon, 
et, d’un seul coup, tous les lampadaires s’éteignent. L’heure où le soleil estival 
va imposer sa loi sur la surface de la terre se rapproche lentement. Quelques 
piétons apparaissent aux arrêts des bus. Comme les Grecs ont l’habitude de faire 
la sieste après midi, ils ont tendance à travailler tôt le matin. Tout le monde me 
regarde avec curiosité. Sans doute ces gens n’ont-ils jamais eu l’occasion de voir 
un Asiatique courir à l’aube dans les rues d’Athènes ? D’ailleurs, ce n’est pas le 
genre de ville où l’on rencontre beaucoup de joggeurs. 

Jusqu’au douzième kilomètre, je suis une route qui monte en pente douce. Pas 
un souffle de vent. Au bout de six kilomètres environ, j’enlève ma chemise et 
reste torse nu. Je cours toujours ainsi et cela me plaît de me débarrasser de cette 
chemise (même si, plus tard, j’aurai à souffrir d’un terrible coup de soleil). 
Quand je parviens au sommet, j’ai le sentiment d’avoir enfin quitté la ville. Je 
me sens soulagé, mais en même temps je constate que les trottoirs ont disparu, 
simplement remplacés par une bande blanche peinte le long de la chaussée, 
délimitant un couloir étroit. La circulation s’est faite plus intense et le nombre de 
voitures a augmenté. De très gros bus et des camions me dépassent en me 
frôlant, ils roulent bien à quatre-vingts kilomètres à l’heure. Même si l’on peut 
éprouver un certain charme à courir sur « l’avenue Marathon », en réalité, il 
s’agit simplement d’une grande route extrêmement passante. 

C’est alors que j’ai vu mon premier chien mort. Un grand chien brun. 11 ne 
semblait pas blessé. Simplement il était étendu sur le flanc, au milieu de la route. 
Peut-être était-ce un chien errant qui avait été heurté la nuit par une voiture 
roulant à toute allure. Le corps paraissait encore chaud, et l’on n’aurait pas cru 
l’animal mort. 11 donnait l’impression de dormir. Les chauffeurs des camions qui 
passaient à côté de son cadavre ne lui jetaient pas le moindre regard. 

Un peu plus loin, je suis tombé sur un chat qui s’était fait écraser par une 
voiture. On aurait plutôt dit une pizza carbonisée, complètement aplatie et déjà 
toute desséchée. Le chat avait dû être écrasé depuis assez longtemps. 

Voilà le genre de route que c’était. 

Je me suis alors sérieusement interrogé : pourquoi, après avoir pris l’avion de 
Tokyo jusqu’à ce beau pays, me fallait-il courir tout au long de cette route 
passante, on ne peut plus périlleuse ? N’aurais-je pas pu faire d’autres choses ? 



Finalement, au total, j’ai compté que trois chiens et onze chats avaient perdu la 
vie ce jour-là sur l’avenue Marathon. Ce décompte m’a profondément 
démoralisé. 

Je continue à courir. Le soleil se révèle dans toute sa plénitude en face de moi, 
il monte dans le ciel à une vitesse incroyable. Je suis terriblement assoiffé. Je 
n’ai pas le temps de transpirer. L’air est si sec que la sueur s’évapore à l’instant, 
ne laissant qu’une mince pellicule blanche et salée. On parle parfois de « perles 
de sueur », mais, à ces instants, la transpiration n’avait pas le temps de former 
des perles, elle disparaissait instantanément. Mon corps entier est tout piquant de 
sel. Quand je me lèche les lèvres, elles ont un goût de sauce à l’anchois, j’ai 
envie de boire une bière glacée, tellement glacée qu’elle me brûlerait. Impossible 
par ici. Aussi je m’arrange avec les journalistes installés dans la voiture qui me 
suit pour qu’ils me donnent à boire tous les cinq kilomètres environ. C’est la 
première fois que j’avale une telle quantité d’eau en courant. 

Pourtant ma forme n’est pas mauvaise. J’ai encore beaucoup d’énergie. Je suis 
seulement à soixante-dix pour cent de mes forces et je me débrouille pour 
avancer à un bon rythme. La route est en pente tantôt ascendante, tantôt 
descendante. Comme je suis parti de l’intérieur des terres et que je me dirige 
vers la mer, en général la route est plutôt en pente descendante. Je laisse derrière 
moi la ville, puis sa banlieue, et peu à peu je pénètre dans une zone plus rurale. 
Alors que je traverse le petit village de Nea Makri, des personnes âgées 
installées dans un café en plein air, occupées à boire lentement leur café du 
matin dans des tasses minuscules, me regardent en silence lorsque je passe à côté 
d’elles en courant. Comme si elles assistaient à une scène historique pas très 
brillante. 

Aux environs du vingt-septième kilomètre, il y a une pente, et une fois que je 
l’ai dépassée, j’entr’aperçois les collines de Marathon. Je calcule que j’ai 
accompli les deux tiers de mon parcours. En faisant des calculs sur mon temps 
intermédiaire, j’ai le sentiment que si je Poursuis à ce rythme, je pourrai terminer 
le marathon en trois heures et demie à peu près. Mais les choses ne se déroulent 
pas aussi bien. Aux alentours du trentième kilomètre, un vent venant de la mer se 
lève, et plus je me rapproche de Marathon, plus il souffle fort. Un vent d’une 
violence telle qu’il me pique et me brûle la peau. Comme s’il voulait me 
repousser en arrière, m’enlever mes forces. Je sens une faible odeur marine. Puis 
je commence à grimper une pente douce. 11 n’y a qu’une route qui mène à 
Marathon, et l’on dirait qu’elle a été tirée au cordeau sur une très grande 
longueur, tant elle est parfaitement rectiligne. C’est à partir de ce moment qu’une 



immense fatigue m’accable. J’ai beau boire une grande quantité d’eau, tout de 
suite après, j’ai terriblement soif. Ah ! comme j’aimerais une bière bien fraîche ! 

Non, ne pense pas à de la bière. Et ne pense pas non plus au soleil. Oublie le 
vent. Oublie l’article à rédiger. Concentre-toi simplement sur tes pieds. Fais-les 
avancer, l’un après l’autre. Là, maintenant, rien d’autre n’a d’importance. 

A 

J’ai dépassé les trente-cinq kilomètres. A partir de là, c’est pour moi la terra 
incognita. Jusqu’à présent, jamais encore je n’ai couru au-delà des trente-cinq 

A 

kilomètres. A ma gauche, une ligne de montagnes dénudées, pierreuses. Elles 
semblent tout à fait stériles, dépourvues du moindre chemin. Qui donc, quelle 

A 

sorte de dieu a bien pu créer ce genre de choses ? A ma droite, des champs 
d’oliviers à perte de vue. Tout semble recouvert d’une fine poussière blanche. Et 
ce vent âpre venant de la mer qui m’attaque la peau sans cesse. Mais c’est quoi, 
à la fin, un vent pareil ? Pourquoi faut-il qu’il soit si violent ? 

Aux environs des trente-sept kilomètres, je me mets à tout haïr. Ça suffit, j’en 
ai assez. Je ne veux plus courir davantage. Mon énergie est au plus bas. C’est 
comme si je conduisais une voiture à sec. J’ai envie de boire, mais si je m’arrête 
maintenant, je crois que je ne pourrai plus repartir. J’ai soif. Soif. Mais j’ai 
l’impression de n’avoir même plus l’énergie d’avaler encore un peu d’eau. Alors 
que ces pensées me traversent l’esprit, la colère commence à monter en moi. 
Colère contre le mouton qui broute avec bonheur son herbe dans un pré désert 
juste à côté de la route, colère contre le photographe qui prend ses clichés de 
l’intérieur de la voiture. Le bruit du déclic de l’appareil me tape sur les nerfs. A- 
t-on besoin de tant de photos de moutons ? Mais déclencher l’obturateur, c’est le 
travail du photographe, comme mâcher de l’herbe est celui du mouton, et je n’ai 
pas le droit de me plaindre. Pourtant, tout cela m’exaspère au plus haut point. 
Ma peau commence à se hérisser de petites cloques blanches. Des cloques 
brûlées de soleil. Cela n’a plus aucun sens. Mais c’est quoi cette chaleur, à la 
fin ? 

J’ai dépassé les quarante kilomètres. 

« Plus que deux kilomètres ! Allez, tenez bon ! » me crie le rédacteur, d’une 
voix encourageante, de la voiture. 

« Facile à dire ! » ai-je envie de lui retourner. Mais je ne le fais pas, je me 
contente de le penser. Ce soleil dénudé est atrocement chaud. 11 n’est que neuf 
heures du matin, et la chaleur est abominable. La sueur me coule dans les yeux. 
Le sel me brûle les yeux, et, durant quelques instants, je ne vois plus rien. Je 
m’essuie avec la main, mais ma main et mon visage sont tout aussi salés, et les 
yeux me piquent encore plus. 



Au-delà des hautes herbes d’été, j’aperçois l’arrivée, le monument dédié au 
marathon historique, à l’entrée de la petite ville de Marathon. 11 m’apparaît si 
brusquement qu’au début je ne suis pas sûr qu’il s’agit bien de l’arrivée. Bien 
entendu, je suis heureux de voir poindre le but, mais la brusquerie de son 
apparition, bizarrement, 111 irrite encore plus. Ce sont maintenant les derniers 
mètres de la course et je veux absolument courir le plus vite possible, en donnant 
mes dernières forces. Hélas ! mes jambes sont autonomes et ne m’obéissent pas. 
J’ai complètement oublié comment mettre mon corps en mouvement. Tous mes 
muscles me font l’impression d’avoir été rasés par un rabot rouillé. 

Ça y est. 

Ça y est, j’ai atteint le but. Je n’ai curieusement pas le sentiment d’avoir 
accompli ce que je voulais. La seule chose que je ressens est le soulagement 
intense de ne plus avoir à courir. Je me sers d’un robinet, à la station-service, 
pour rafraîchir mon corps en ébullition et pour enlever tout le sel qui colle à ma 
peau. Je suis couvert de sel, je suis un vrai champ de sel humain. Quand le vieil 
homme de la station-service est mis au courant de ce que j’ai fait, il coupe 
quelques fleurs plantées dans un pot et me les offre comme un bouquet. « Vous 
avez fait du bon travail, me félicite-t-il. Bravo ! » Je me sens très reconnaissant 
de ces gestes de gentillesse de la part de ces étrangers. Marathon est un petit 
village amical, tranquille, pacifique. Je n’arrive pas à imaginer comment c’était 
ici, il y a plusieurs milliers d’années, quand les Grecs ont vaincu l’armée des 
Perses qui avait envahi leur pays, au cours d’une bataille effroyable qui s’est 
déroulée sur la plage. Je m’assois dans un café du village et avale goulûment une 
bière froide, une Amstel. Elle est agréable, mais pas aussi délicieuse que la bière 
de mon imagination, quand je courais. Rien dans le monde réel n’est aussi beau 
que les illusions d’un homme sur le point de perdre conscience. 

11 m’a fallu trois heures et cinquante et une minutes pour courir d’Athènes à 
Marathon. Ce n’est pas franchement un bon temps, mais, en tout cas, j’ai été 
capable de faire toute la course seul, avec pour unique compagnie une 
circulation folle, une chaleur inimaginable et cette soif atroce. Je suppose que je 
devrais être fier de ce que j’ai accompli, mais là, tout de suite, je ne m’en soucie 
pas. Ce qui me rend heureux dans l’instant est de savoir que je n’ai plus à courir. 

Ouf ! Je n’ai plus à courir. 

C’était la toute première fois que je courais (presque) quarante-deux 
kilomètres. Et, fort heureusement, c’était la dernière où j’ai dû courir pareille 
distance dans des conditions aussi éprouvantes. En décembre de la même année, 



au marathon de Honolulu, j’ai réussi un temps plutôt correct. 11 faisait chaud à 
Hawaii, mais ce n’était rien en comparaison de l’été à Athènes. Honolulu a donc 
été mon premier marathon officiel. Depuis, j’en ai couru un chaque année. 

En relisant l’article que j’avais rédigé à l’époque de cette course en Grèce, je 
me suis aperçu qu’après vingt et quelques années, et autant de marathons plus 
tard, les sentiments que j’éprouve lorsque je couvre cette distance de quarante- 
deux kilomètres sont les mêmes qu’alors. Même maintenant, chaque fois que je 
m’élance pour un marathon, le même processus psychologique se reproduit. 
Jusqu’à trente kilomètres, je suis certain de pouvoir courir avec un bon temps, 
mais une fois que j’arrive à trente-cinq kilomètres, mon corps est vidé de 
carburant, je commence à m’épuiser, et tout m’exaspère. A la fin, c’est comme si 
j’étais une voiture ayant roulé sans assez d’essence. Quand tout est terminé et 
qu’un certain temps s’est écoulé, j’oublie mes souffrances, tout ce que j’ai 
enduré, et je suis déjà occupé à prévoir comment faire mieux la prochaine fois. 
L’expérience ne change rien à l’affaire, pas plus que l’âge, j’assiste seulement à 
une répétition de ce qui s’est déjà passé. Je crois que certains processus 
n’admettent pas les variations. Si vous devez être une part de ce processus, tout 
ce que vous pouvez faire c’est de vous transformer, ou peut-être même de vous 
distordre, au moyen d’exercices répétitifs opiniâtres, et faire que ce processus 
devienne une part de votre personnalité. 

Ouf. 
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19 SEPTEMBRE 2005, tokyo 


Une grande partie de mes techniques de romancier provient de ce que j ’ai 

appris en courant chaque matin 

LE 10 SEPTEMBRE, J’AI QUITTÉ L’ÎLE DE KAUAI et je suis rentré au 
Japon pour un séjour de deux semaines. A présent je dois me rendre en voiture 
de mon bureau de Tokyo jusqu’à mon domicile, dans la préfecture de Kanagawa. 
Je continue à courir, mais comme cela fait longtemps que je ne suis pas revenu 
au Japon, j’ai beaucoup de travail, je suis très occupé et de nombreuses 
rencontres sont prévues. Je dois me consacrer à chacun de mes interlocuteurs, à 
chacune de mes tâches. Je ne peux donc pas courir aussi librement qu’en août. 
En revanche, dès que j’ai du temps libre, j’essaie de couvrir de longues 
distances. Depuis mon retour, j’ai couru vingt kilomètres à deux reprises et une 
fois trente kilomètres. J’ai donc tout juste maintenu ma moyenne journalière de 
dix kilomètres. Je me suis tout particulièrement entraîné sur des collines. Non 
loin de chez moi se dresse une série de hauteurs qui représentent un niveau 
d’élévation comparable à Un immeuble de cinq ou six étages, et j’ai effectué ces 
ascensions vingt et une fois en une seule séance. Cela m’a pris une heure et 
quarante-cinq minutes. C’était une journée lourde et étouffante et j’ai terminé 
épuisé. Le marathon de New York est une course qui se déroule principalement 
en terrain plat, mais, sur le parcours, il faut franchir plusieurs ponts, dont la 
plupart sont des ponts suspendus, avec par conséquent une pente ascendante vers 
le milieu. J’ai couru à ce jour trois fois ce marathon de New York, et ces montées 
et descentes ont fatigué mes jambes plus que je ne m’y serais attendu. 

La course se termine à Central Park. Tout de suite après l’entrée dans le parc, il 
y a de nouveau des pentes rudes qui me ralentissent, invariablement. Lorsque je 
fais un jogging matinal à Central Park, ce ne sont que de douces montées qui ne 
me causent aucun souci, mais à l’extrême fin du marathon, elles sont comme un 
mur qui se dresse face au coureur. Elles vous enlèvent sans pitié les dernières 
gouttes d’énergie que vous avez gardées en réserve. « La ligne d’arrivée est toute 
proche », me dis-je à chaque fois, mais, dans ces moments-là, je ne cours plus 
que grâce à ma seule volonté, et cette ligne d’arrivée n’est en réalité pas si 
proche. J’ai soif, pourtant mon estomac ne veut plus d’eau. C’est l’instant où 


mes jambes commencent à hurler. 

Je me débrouille bien pour grimper des côtes et, en général, j’aime les courses 
qui comportent des montées, car c’est là que je dépasse d’autres coureurs. Mais 
lorsqu’il s’agit des collines de Central Park, là, je suis battu à plate couture. 
Cette fois je voudrais jouir, jusqu’à un certain point, des derniers kilomètres, leur 
offrir tout ce que j’ai et couper le ruban sourire aux lèvres. C’est l’un de mes 
objectifs pour cette compétition. 

11 se peut que la distance totale que j’ai courue soit légèrement inférieure à ce 
que je m’étais fixé, mais au moins je reste fidèle à l’une des règles de base de 
mon entraînement : je ne m’accorde jamais deux jours consécutifs de pause. Les 
muscles sont comme des animaux au travail, dotés d’une bonne mémoire. Si l’on 
augmente progressivement leur charge, ils apprennent à l’accepter. Tant qu’on 
leur explique ses attentes, qu’on leur montre concrètement des exemples de la 
quantité de travail qu’ils doivent encaisser, les muscles obéissent et 
s’endurcissent insensiblement. Cela ne se produit pas en un clin d’œil, bien sûr. 
Mais du moment que l’on prend son temps et que l’on procède par étapes, ils ne 
se plaignent pas (même s’ils font la grimace, parfois), ils se fortifient et 
supportent leur tâche. Grâce à des exercices répétés, on leur fait savoir la 
quantité de travail qu’ils doivent effectuer. Nos muscles sont très consciencieux. 
Aussi longtemps qu’on les entraîne correctement, ils ne protestent pas. 

Si, pourtant, le fardeau s’allège ou disparaît quelques jours, les muscles, 
automatiquement, s’imaginent qu’ils n’ont plus besoin de travailler aussi dur. 
Leurs performances baissent. Ils sont réellement comme des animaux qui 
veulent en faire le moins possible. Si l’on n’exerce pas de pression sur eux, ils se 
relâchent et abolissent de leur mémoire tout ce qui concerne le travail. Pour 
rafraîchir cette mémoire effacée, il faut reprendre à zéro l’ensemble des 
exercices. Bien entendu, il est important de faire une pause de temps en temps, 
mais dans une période critique comme celle-là, juste avant une course, je dois 
montrer à mes muscles qui commande. Je dois leur indiquer très clairement ce 
que j’attends d’eux. 

Je dois maintenir une certaine tension, me montrer impitoyable, pas au point 
cependant de les épuiser. Ce sont là des tactiques que tous les coureurs 
expérimentés ont apprises au cours du temps. 

Durant mon séjour au Japon est sorti mon recueil de nouvelles, Histoires 
étranges de Tokyo. J’ai dû répondre à différentes interviews. En novembre 
sortira également un livre de critique musicale. 11 me faut corriger les épreuves et 
rencontrer les gens qui s’occupent de la couverture. Ensuite, je dois reprendre 



mon ancienne traduction des œuvres de Raymond Carver. Comme une nouvelle 
édition en poche est en cours, je veux réviser l’ensemble des traductions, ce qui 
me prend beaucoup de temps. Et pour couronner le tout, je dois écrire une 
longue introduction au recueil Saules aveugles, femme endormie, qui sera publié 
l’an prochain aux États-Unis. D’autre part, je travaille à cet essai sur la course, 
même si personne en particulier ne me l’a réclamé. Je suis comme un forgeron 
de village qui s’active en silence. 

Je dois aussi m’occuper de différentes affaires. Pendant que nous vivions aux 
États-Unis, la femme qui travaillait comme assistante dans notre bureau de 
Tokyo nous a brusquement annoncé qu’elle allait se marier au début de l’année 
prochaine et qu’elle désirait démissionner. Nous devons donc chercher un 
remplaçant. Impossible de fermer le bureau pendant l’été. Et peu après, je 
retourne à Cambridge où je dois donner quelques conférences à l’université. 11 
me faut aussi les préparer. 

Ainsi, dans le peu de temps qui me reste, j’essaie de faire face à toutes ces 
tâches aussi bien que possible. Et je dois poursuivre mon entraînement pour le 
marathon de New York. Ah ! j’aimerais être double ! En attendant, pourtant, 
qu’importe, je continue à courir. Courir chaque jour est un mode de vie pour 
moi, et je ne veux pas l’abandonner ou m’arrêter sous prétexte que je suis 
occupé. Si je prenais comme excuse mes occupations pour m’en dispenser, je ne 
courrais plus jamais. J’ai seulement « un petit nombre de raisons » pour 
m’obstiner à courir, et un plein wagon pour abandonner. Tout ce que je peux 
faire est de polir précieusement ce « petit nombre de raisons ». Trouver du temps 
libre et les polir, le plus soigneusement possible. 

En général, lorsque je suis à Tokyo, je cours dans les jardins extérieurs du 
sanctuaire Meiji Jingu. Ce parcours circulaire est tout proche du terrain de base¬ 
ball de jingu. On ne peut pas comparer ces lieux avec Central Park, à New York, 
mais c’est un des rares endroits verts en plein cœur de Tokyo. J’ai pratiqué ce 
circuit depuis bien des années et j’ai en tête une claire appréhension des 
distances. J’ai mémorisé chaque trou, chaque bosse du chemin. Par conséquent, 
pour moi, le terrain est parfait. Je peux très bien me rendre compte de la vitesse à 
laquelle je cours. Malheureusement la circulation est dense dans le quartier. 
Selon les heures, les piétons se pressent en foule, l’air est plus ou moins pollué, 
mais en plein Tokyo, c’est normal. Je me trouve très chanceux de disposer si 
près de chez moi d’une piste de course. 

Sur l’une des pistes de Jingu Gaien longue de 1 325 mètres, je trouve bien 
pratiques les bornes disposées tous les cent mètres qui vous indiquent la distance 



parcourue. Quand je désire courir à une vitesse déterminée, par exemple, un 
kilomètre en cinq minutes et demie, ou en cinq minutes, ou encore en quatre 
minutes et demie, j’utilise ce circuit. A l’époque où j’avais couru sur cette piste 
pour la première fois, Toshihiko Seko était encore en activité et lui aussi 
s’entraînait là. 11 se préparait très sérieusement pour les jeux Olympiques de Los 
Angeles. Dans sa tête, un seul objectif, une médaille d’or scintillante. 11 avait 
raté l’occasion d’aller à Moscou en raison du boycott, et Los Angeles était peut- 
être sa dernière chance d’obtenir une médaille. Autour de lui flottait comme une 
atmosphère héroïque, que l’on percevait clairement dans ses yeux. Nakamura, le 
manager de l’équipe S&B, était encore vivant, et son écurie, qui possédait une 
série d’excellents athlètes, se trouvait au faîte de sa puissance. L’équipe S&B 
s’entraînait chaque jour sur ce circuit et, au fil du temps, nous avons 
naturellement appris à nous connaître de vue. Une fois, je me suis même rendu 
jusqu’à Okinawa pour écrire un article sur cette équipe, qui faisait là-bas un 
stage d’entraînement. 

Les coureurs pratiquaient un jogging individuel, tôt le matin avant d’aller 
travailler. Ensuite, l’après-midi, ils se réunissaient pour des exercices collectifs. 
A l’époque, c’était là que je faisais mon jogging, avant sept heures du matin ; il 
n’y avait pas foule, la circulation n’était pas trop dense, l’air encore respirable. 
Les membres de l’équipe S&B et moi-même, nous nous croisions et nous 
faisions un petit signe de tête. Les jours de pluie, nous nous adressions un 
sourire, un sourire qui disait : « C’est pas facile, hein, on se comprend ! » Je me 
souviens en particulier de deux jeunes coureurs, Tomoyuki Taniguchi et Yutaka 
Kanei. Ils devaient approcher des trente ans, et tous deux étaient d’anciens 
membres de l’équipe de l’université de Waseda, où ils avaient été remarqués 
dans la course de relais de Hakone. Après la nomination de Seko comme 
manager de S&B, ils étaient devenus les futures stars de l’équipe. De ceux dont 
on attendait des médailles aux jeux Olympiques, un jour, quelque part, et un 
entraînement impitoyable ne les effrayait pas. Ce qui est triste, c’est qu’ils ont 
été tués dans un accident de voiture, alors que l’équipe s’entraînait en été à 
Hokkaido. J’avais vu de mes propres yeux le régime strict auquel ils se 
soumettaient et j’ai eu un vrai choc en apprenant la nouvelle de leur mort. J’ai 
souffert d’entendre cela, j’ai ressenti que c’était un gâchis terrible. 

Nous nous étions à peine parlé et je ne les connaissais pas vraiment 
personnellement. J’ai appris seulement après leur mort qu’ils venaient de se 
marier, l’un et l’autre. Pourtant, en tant que coureur de fond, moi qui les avais 
croisés, jour après jour, j’avais le sentiment qu’en quelque sorte nous nous 



comprenions. Malgré la différence de niveau des uns et des autres, il y a des 
choses que seuls les coureurs partagent et comprennent. J’en suis convaincu. 

Aujourd’hui encore, lorsque je cours dans Jingu Gaien ou dans Asakasa 
Gosho, le souvenir de ces coureurs me revient parfois en mémoire. Je tourne à 
un coin, et c’est comme si j’allais les voir s’avancer vers moi, courant en silence, 
leur souffle blanc dans l’air du matin. Et chaque fois je me dis : eux qui se sont 
soumis à un entraînement tellement rude, où ont disparu leurs pensées, leurs 
espoirs et leurs rêves ? Quand les gens disparaissent, leurs pensées 
s’évanouissent-elles aussi ? 

Aux environs de chez moi, à Kanagawa, je peux pratiquer un type 
d’entraînement complètement différent. Comme je l’ai déjà noté, tout près de ma 
résidence, il y a un circuit qui comprend une série de pentes raides. Non loin de 
là, on peut aussi courir sur un autre parcours d’environ trois heures. C’est parfait 
pour s’entraîner au marathon. La majorité du chemin est situé en terrain plat, 
parallèle à la rivière et à la mer. Peu de voitures et à peine quelques feux. En 
outre, l’air est pur, à la différence de celui de Tokyo. Cela pourrait se révéler un 
peu ennuyeux de courir seul pendant trois heures mais j'écoute la musique que 
j’aime, et je cours tranquillement, puisque ma résolution est bien arrêtée. Le seul 
Problème, c’est que ce circuit ne permet pas de revenir à mi-course en cas de 
trop grande fatigue. Vous devez aller jusqu’au bout et rentrer chez vous, s’il le 
faut en rampant. Néanmoins, l’environnement est plutôt agréable. 

Revenons à la question du roman. 

Chaque fois que l’on m’interviewe, on me demande : « Quelle est la qualité la 
plus importante que doit posséder un romancier ? » La qualité la plus importante 
pour un romancier... ? C’est tout à fait évident : le talent. Peu importe que vous 
soyez plein d’enthousiasme ou que vous fassiez énormément d’efforts pour 
écrire, si vous êtes vraiment dépourvu de talent littéraire, vous ne serez jamais 
un romancier. 11 s’agit là davantage d’une condition préalable que d’une qualité 
nécessaire. Si vous n’y mettez pas d’essence, même la plus fabuleuse des 
voitures ne roulera pas. 

Le problème avec le talent, cependant, est que, dans la plupart des cas, l’auteur 
en question n’est pas maître de sa quantité ou de sa qualité. 11 peut estimer que sa 
quantité n’est pas suffisante et vouloir l’augmenter, ou bien essayer d’être 
économe, de la faire durer le plus possible, mais dans aucune des deux situations 
les choses ne se passeront aussi facilement. Le talent a son propre esprit, 
autonome, il jaillit lorsqu’il en a envie, et lorsqu’il est tari, rien à faire. Bien sûr, 
certains poètes ou chanteurs de rock dont le génie éclate dans un couronnement 



de gloire - des hommes comme Schubert et Mozart, que la mort précoce et 
tragique transforme en mythes -, ces gens-là exercent un grand attrait, mais pour 
la grande majorité d’entre nous, ce n’est pas le modèle que nous suivons. 

Si on me demande quelle est la deuxième qualité importante pour un 
romancier, je réponds sans hésitation : la concentration. La capacité à concentrer 
le talent limité que l’on possède sur ce qui est essentiel à tel ou tel moment. Si 
l’on en est dénué, on sera incapable d’accomplir quelque chose de valable. A 
l’inverse, une véritable concentration permet de compenser un talent capricieux 
ou même insuffisant. De manière générale, je me concentre sur mon travail trois 
ou quatre heures chaque matin. Je m’assois à ma table et me mobilise totalement 
sur ce que je suis en train d’écrire. Je ne vois rien d’autre, je ne pense à rien 
d’autre. Même un romancier doué d’un grand talent et d’un esprit brillant plein 
de nouvelles idées ne peut sans doute pas écrire une ligne, si, par exemple, il 
souffre d’une rage de dents. La souffrance bloque la concentration. C’est ce que 
je veux dire lorsque j’affirme que, sans concentration, impossible d’accomplir 
quoi que ce soit. 

Après la concentration, la qualité la plus importante pour un romancier est la 
persévérance. Si vous vous concentrez sur votre texte trois ou quatre heures par 
jour et qu’au bout d’une semaine vous vous sentez fatigué, cela signifie que vous 
ne serez sans doute pas capable d’écrire une œuvre d’une certaine longueur. Ce 
que doit rechercher un écrivain - du moins celui qui désire écrire un roman -, 
c’est l’opiniâtreté, la capacité à se concentrer chaque jour durant six mois, ou un 
an, ou deux ans. Faisons une comparaison avec la manière de respirer. La 
concentration consiste à retenir profondément son souffle, alors que la 
persévérance est l’art de respirer lentement, sereinement, en conservant en même 
temps l’air dans ses poumons. Tant que vous n’êtes pas capable de trouver un 
équilibre entre les deux opérations, il vous sera difficile d’écrire des romans, de 
manière professionnelle, sur une longue durée. Continuer à respirer tout en 
retenant sa respiration. 

Heureusement, ces deux aptitudes (la concentration et la persévérance) sont 
bien distinctes du talent, puisqu’elles peuvent s’acquérir et s’affûter avec des 
exercées. On apprend naturellement concentration et persévérance quand on 
s’assoit chaque jour à sa table et qu' on s’exerce à se mobiliser sur une question. 
Un travail très semblable à l’entraînement musculaire dont je parlais plus tôt. On 
doit sans cesse transmettre l’objet de sa concentration à son corps, on doit être 
certain que ce dernier a profondément assimilé l’information nécessaire afin de 
pouvoir écrire quotidiennement, sans un jour de congé, et de se concentrer sur le 



travail en cours. Et progressivement on étend les limites de ses capacités. 
Presque insensiblement, on place la barre plus haut. Une opération du même 
genre que le jogging pratiqué chaque jour pour renforcer ses muscles et 
développer un physique de coureur. Ajoutons-y un stimulus et persévérons. Un 
stimulus et de la persévérance. La patience est indispensable dans cette 
entreprise, bien sûr. Mais la récompense sera au rendez-vous. 

Le grand écrivain de romans noirs Raymond Chandler a un jour avoué, dans sa 
correspondance privée, que même s’il n’écrivait rien il s’obligeait à s’asseoir à 
sa table chaque jour sans exception, un certain nombre d’heures, et à demeurer 
là, seul, la conscience en éveil. Je comprends bien quel était son objectif. Grâce à 
ce dressage sévère, Chandler se donnait la force musculaire nécessaire à son 
travail d’écrivain professionnel et renforçait tranquillement sa volonté. 11 ne se 
dérobait pas à cet entraînement quotidien. 

Pour moi, écrire des romans est fondamentalement un travail physique. 
L’écriture en soi est peut-être un travail mental. Mais mettre en forme un livre 
entier, le terminer, ressemble plus au travail manuel, physique. Bien entendu, 
cela ne veut pas dire qu’il faille pour cela soulever des poids, courir vite ou 
sauter haut. C’est pourquoi la plupart des gens ne voient que la réalité 
superficielle du travail d’écriture et s’imaginent que la tâche de l’écrivain 
nécessite simplement de rester tranquillement dans son bureau et de penser. Si 
vous avez la force de soulever une tasse de café, pensent-ils, vous pouvez écrire 
un roman. Mais une fois que vous essayez de vous y atteler, vous comprenez très 
vite que ce n’est pas une mission aussi paisible qu’il y paraît. Le processus tout 
entier - s’asseoir à sa table, focaliser son esprit à la manière d’un rayon laser, 
imaginer quelque chose qui surgisse d’un horizon vide, créer une histoire, choisir 
les mots justes, l’un après l’autre, conserver le flux de l’histoire sur les bons rails 
-, tout cela exige beaucoup plus d’énergie, durant une longue période, que la 
majorité des gens ne l’imaginent. Même si le corps n’est pas en mouvement, à 
l’intérieur de soi s’opère une dynamique laborieuse et exténuante. Chacun de 
nous, bien entendu, se sert de son esprit (« mind* ») quand il réfléchit. Mais les 
écrivains endossent un équipement qu’on appelle l’« histoire » ou le « récit » et 
c’est ainsi vêtus qu’ils pensent, avec leur corps entier ; pour l’écrivain, ce travail 
nécessite qu’il mette en œuvre toute son énergie physique et bien des fois qu’il 
aille jusqu’à se surmener. 

Les écrivains bourrés de talent sont capables de faire ce travail presque 
inconsciemment, et parfois tout à fait spontanément. En particulier lorsqu’ils 
sont jeunes, qu’ils ont certaines aptitudes, il ne leur est pas difficile d’écrire un 
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roman. Ils peuvent franchir sans problème toutes sortes d’obstacles. Etre jeune 
signifie que le corps déborde d’une vitalité naturelle. La concentration et la 
persévérance sont au rendez-vous, en cas de nécessité. Inutile d’aller les 
chercher. Quand vous êtes jeune et que vous avez du talent, c’est comme si vous 
aviez des ailes. 

Dans la plupart des cas, pourtant, quand s’éloigne la jeunesse, cette vigueur 
jaillissante et libre perd sa vitalité naturelle et son éclat. Une fois que vous avez 
passé un certain âge, les choses que vous étiez capable d’accomplir facilement 
ne sont plus aussi simples - exactement comme la vitesse des balles rapides d’un 
lanceur commence à diminuer avec le temps. Bien entendu, il arrive que les 
hommes arrivés dans leur maturité compensent leur déclin grâce à leur talent. 
Tout comme un lanceur de balles rapides se transforme lui-même, à partir d’un 
certain moment, en un lanceur intelligent qui comptera essentiellement sur ses 
changements de vitesse. Néanmoins, il y a aussi des limites à ce processus. Et 
forcément, alors, planera l’ombre légère de la dépossession. 

D’un autre côté, les écrivains moins talentueux - ceux qui sont tout juste au 
niveau - doivent absolument construire leur vigueur à leurs propres frais, et ce 
dès leur jeunesse. Il leur faut s’entraîner pour cultiver leur concentration, pour 
développer leur persévérance. Ils sont bien forcés d’utiliser (jusqu’à un certain 
point) ces qualités comme un « succédané » du talent. Ce faisant, il se peut qu’ils 
découvrent en eux une véritable inspiration cachée. La pelle à la main, ils 
s’échinent à creuser une fosse, ils transpirent jusqu’à découvrir une source 
secrète et profonde. On pourra qualifier cette découverte de « chance ». Mais ce 
qui l’a rendue possible, en fait, c’est l’entraînement auquel ils se sont soumis 
pour acquérir la force de continuer à creuser. J’imagine que les écrivains dont le 
talent s’épanouit sur le tard sont tous passés par des opérations du même genre. 

Bien entendu, il existe des hommes (ils sont très rares) qui jouissent d’un 
immense talent, jamais en berne, et dont les œuvres sont toujours d’une qualité 
exceptionnelle. Ces rares élus possèdent une source qui ne se tarit jamais, aussi 
longtemps qu’ils y puisent. Pour la littérature, il y a là un phénomène dont on 
peut se réjouir. Il serait difficile d’imaginer l’histoire de la littérature sans les 
géants qu’ont été, pour citer quelques noms, Shakespeare, Balzac, Dickens, 
notamment. Mais ces géants sont, en fin de compte, des géants, c’est-à-dire des 
figures d’exception, des légendes. Les autres écrivains, la grande majorité, 
incapables d’atteindre de telles hauteurs (et bien sûr, je m’inclus parmi eux), 
doivent compenser leurs manques par les moyens dont ils disposent. Autrement, 
il leur serait impossible de continuer à écrire des romans de valeur durant une 



longue période. Les méthodes et les directions qu’un écrivain adopte afin de se 
nourrir, de se fortifier, deviennent une part de son individualité d’écrivain, et 
c’est ce qui lui donne sa spécificité. 

En ce qui me concerne, la plupart des techniques dont je me sers comme 
romancier proviennent de ce que j’ai appris en courant chaque matin. Tout 
naturellement, il s’agit de choses pratiques, physiques. Jusqu’où puis-je me 
pousser ? Jusqu’à quel point est-il bon de s’accorder du repos et à partir de 
quand ce repos devient-il trop important ? Jusqu’où une chose reste-t-elle 
pertinente et cohérente et à partir d’où devient-elle étriquée, bornée ? Jusqu’à 
quel degré dois-je prendre conscience du monde extérieur et jusqu’à quel degré 
est-il bon que je me concentre profondément sur mon monde intérieur ? Jusqu’à 
quel point dois-je être confiant en mes capacités ou douter de moi-même ? Je 
suis sûr que lorsque je suis devenu romancier, si je n’avais pas décidé de courir 
de longues distances, les livres que j’ai écrits auraient été extrêmement 
différents. Concrètement, en quoi auraient-ils été différents ? Je ne saurais le 
dire. Mais quelque chose aurait été profondément autre. 

Quoi qu’il en soit, je suis heureux de ne pas avoir cessé de courir tout au long 
de ces années. La raison en est d’abord que j’aime les romans que j’ai écrits. 
Ensuite, j'ai plaisir à me demander quelle sorte de romans j’écrirai dorénavant. 
Etant donné que je suis un écrivain « limité » - un homme imparfait qui vit une 
vie imparfaite et limitée, pleine de contradictions -, le fait que je Puisse encore 
éprouver ce genre de sentiment n’est-il pas le signe d’un accomplissement ? 
Appeler cela un « miracle » serait sans doute exagéré, mais c’est bien ce que je 
ressens. Et si courir quotidiennement m’aide à m’accomplir, alors j’éprouve de 
la gratitude envers la course. 

Quelquefois les gens manifestent un certain mépris pour ceux qui courent 
chaque jour, sous prétexte qu’ils ne s’entraîneraient de la sorte que pour vivre 
plus vieux. Mais je ne crois pas que ce soit la raison pour laquelle la plupart des 
coureurs agissent ainsi. Je pense plutôt qu’ils courent non pas parce qu’ils 
veulent vivre plus longtemps, mais parce qu’ils veulent vivre leur vie le plus 
pleinement possible. 

Si l’on doit vivre longtemps, plutôt que de traverser toutes ses années dans le 
brouillard, mieux vaut les passer avec des objectifs bien clairs en tête, en étant 
tout à fait vivant. Dans cette perspective, je crois que courir constitue une aide 
véritable. Se consumer au mieux à l’intérieur de ses limites individuelles, voilà 
le principe fondamental de la course, et c’est aussi une métaphore de la vie - et, 
pour moi, une métaphore de l’écriture. Je crois que beaucoup de coureurs 



seraient d’accord avec cette définition. 

Je me rends dans une salle de sports, près de mon bureau à Tokyo, pour une 
séance d’étirements musculaires. Ces mouvements pratiqués avec un entraîneur 
sont une aide précieuse pour étirer des muscles que je n’arrive pas à travailler 
seul. En raison d’un entraînement intensif et long, mes muscles sont devenus 
raides et tendus et, si je ne reçois pas cette aide ponctuelle, mon corps, avant la 
course, risque de ne pas bien réagir. 11 est important de pousser le corps dans ses 
limites ultimes. Mais les dépasser revient à tout gâcher, irrémédiablement. 

C’est une jeune femme qui m’aide à pratiquer ces étirements, mais elle a 
beaucoup de force. Sa manière de m’étirer est très douloureuse - voire violente. 
Après une demi-heure de ces exercices, mes vêtements - et même mes sous- 
vêtements - sont trempés de sueur. La jeune femme est toujours étonnée : « Vos 
muscles sont vraiment trop tendus. Vous êtes sur le point d’avoir des crampes ! 
me dit-elle. La plupart des gens en auraient déjà eu depuis longtemps... A ce 
régime, je suis surprise que vous puissiez mener une vie normale ! » 

Si je persiste à trop forcer sur mes muscles, me met-elle en garde, un jour ou 
l’autre, il m’arrivera des pépins. Peut-être. J’ai pourtant le sentiment - ou 
l’espoir - qu’elle se trompe, parce que j’ai exercé mes muscles de cette façon, 
sans doute excessive, depuis bien longtemps. Lorsque je me concentre sur mon 
entraînement, ils deviennent généralement durs et tendus. Par exemple, le matin, 
après avoir enfilé mes chaussures de jogging, mes pieds sont tellement pesants 
que j’ai la sensation que je ne pourrai jamais les faire bouger. Je commence à 
courir le long de la route, lentement, presque en traînant les pieds. Une vieille 
dame du voisinage se promène tranquillement dans la rue... et je suis incapable 
de la dépasser. Au fur et à mesure, mes muscles se relâchent et, environ vingt 
minutes après, je peux courir normalement. Je me mets alors à accélérer. Ensuite 
je cours de manière automatique, sans aucune douleur particulière. 

En d’autres termes, mes muscles sont de ceux qui ont besoin de temps pour se 
réchauffer. Ils sont lents à démarrer. Mais une fois chauds, ils sont en mesure de 
faire leur travail sur une longue durée sans trop de tension. Ce sont des muscles 
bien adaptés aux courses de fond, et pas aux courtes distances, car le temps que 
mon moteur se mette en route, on est déjà au bout. Je ne connais pas les 
caractéristiques précises de ces muscles-là, je suppose qu’ils sont ainsi de 
naissance. Et j’ai le sentiment que ces spécificités musculaires ont une relation 
avec mes particularités mentales. Car j’imagine, n’est-ce pas, que l’esprit d’un 
individu est influencé par son corps ? Ou bien est-ce que le corps et l’esprit 
interagissent entre eux, influent l’un sur l’autre ? En tout cas, je suis sûr que 



nous possédons certaines tendances innées, et, que nous les aimions ou pas, il y a 
là quelque chose à quoi nous ne pouvons échapper. Ces tendances peuvent être 
corrigées, jusqu’à un certain point, mais leurs caractéristiques essentielles ne 
peuvent être transformées. C’est ce qui s’appelle la « nature* » d’un homme. 

De même, mon rythme cardiaque est en général de cinquante battements à la 
minute, ce qui, je crois, est particulièrement lent. (Au passage, j’ai entendu dire 
que Nakao Takahashi, médaille d’or aux jeux Olympiques de Sidney, avait un 
rythme de trente-cinq.) Mais si je cours environ trente minutes, mon rythme 
monte à soixante-dix. Après une épreuve intense, il approche des cent. C’est 
seulement après une course que mon pouls atteint le niveau constaté chez la 
plupart des gens au repos. Encore une caractéristique des coureurs de fond. Dès 
que j’ai commencé à courir, mon pouls redescend de façon remarquable. Mon 
cœur s’est adapté à une course de fond. Si son rythme était déjà élevé au repos et 
s’il continuait à grimper au cours de l’épreuve, mon corps ne le supporterait pas. 
En Amérique, quand une infirmière me prenait le pouls, elle s’exclamait 
toujours : « Ah, je parie que vous êtes un coureur ! » Je suppose que la plupart 
des coureurs de fond qui pratiquent depuis longtemps ont le même type de 
rythme cardiaque. Observez des gens qui courent dans les rues : vous 
distinguerez facilement les débutants des vétérans. Ceux qui soufflent sont des 
débutants. Ceux qui respirent calmement, de manière mesurée, sont les vétérans. 
Leurs cœurs, immergés dans leurs pensées, égrènent lentement le temps. Lorsque 
nous nous croisons sur la route, nous écoutons nos rythmes respiratoires, nous 
sentons la façon dont l’autre mesure le temps. Cela ressemble beaucoup à la 
manière dont deux écrivains perçoivent leur diction et leur style respectifs. 

En tout cas, à l’heure actuelle, mes muscles sont vraiment tendus et les 
étirements ne les assouplissent pas. Je suis au maximum de mon entraînement, 
bien sûr, mais ils restent plus rigides qu’à l’ordinaire. Parfois, lorsque mes 
jambes sont trop dures, je dois les soulever avec le poing pour les soulager. (Oui, 
ça fait mal.) Mes muscles peuvent se montrer aussi entêtés - ou plus - que moi. 
Ils ont de la mémoire, ils supportent. Jusqu’à un certain point, ils progressent. 
Mais ils ne transigent pas. Ils n’abandonnent pas. C’est mon corps, avec ses 
limites et ses goûts. C’est comme mon visage. Même si je ne l’aime pas, il est le 
seul que j’aie, et je dois faire avec. En prenant de l’âge, j’ai naturellement appris 
à l’accepter. On peut fort bien se concocter un bon - voire un délicieux - repas 
avec les restes du frigo. Ce qui reste, c’est une pomme, un oignon, du fromage et 
des œufs, mais on ne va pas se plaindre. En vieillissant, on apprend à être 
heureux avec ce que l’on a. C’est l’un des bons côtés (un des rares) de l’avancée 



en âge. 

Cela fait bien longtemps que je cours dans les mes de Tokyo. Septembre ici est 
encore étouffant. La chaleur accumulée dans la ville reste très présente. Je cours 
en silence, le corps misselant. Je peux même sentir ma casquette humide de 
transpiration. La sueur devient une partie de mon ombre reflétée sur la chaussée. 
Les gouttes de sueur touchent le sol et s’évaporent à l’instant. 

Où que l’on se trouve, les expressions sur les visages des coureurs de fond sont 
les mêmes. Tous ont l’air de penser à quelque chose pendant qu’ils courent. 
Peut-être ne pensent-ils à rien du tout, mais ils donnent l’impression de penser 
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intensément. C’est étonnant qu’ils puissent courir par une chaleur pareille. A 
propos, moi aussi je cours dans ces conditions. 

Alors que je progresse sur la piste du Jingu Gaien, je dépasse une femme qui 
m’interpelle. L’une de mes lectrices, en fait. Cela n’arrive pas très souvent, mais 
quelquefois tout de même. Je m’arrête et nous bavardons quelques instants. « Je 
lis vos livres depuis plus de vingt ans », me dit-elle. Elle avait commencé alors 
qu’elle n’avait pas encore vingt ans et maintenant elle est proche de la 
quarantaine. Tout le monde prend de l’âge, en toute justice. « Merci », je lui 
réponds. Nous nous sourions, nous serrons la main, et nous nous disons au 
revoir. J’ai bien peur que ma main ait été moite. Je continue à courir et elle 
s’éloigne vers sa destination, quelle qu’elle soit, je l’ignore. Et moi, je continue à 
courir vers ma destination. Quelle est-elle ? New York, bien sûr. 
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3 octobre 2005, Cambridge, Massachusetts 

Même si à l ’époque j ’avais une longue queue-de-cheval 

DANS LA RÉGION DE BOSTON, AU COURS DE L’ÉTÉ, certaines 
journées sont tellement désagréables qu’on a envie de maudire toutes choses. Si 
Ton parvient à s’en accommoder, néanmoins, le reste du temps n’est pas trop 
déplaisant. Les riches fuient la chaleur pour se réfugier dans le Vermont ou à 
Cape Cod, et la ville s’en trouve beaucoup moins surpeuplée, ce qui est plutôt 
agréable. Grâce aux rangées d’arbres qui bordent la rivière, on a de l’ombre 
fraîche à profusion. De nombreux étudiants de Harvard et de Boston s’entraînent 
pour des régates sur les flots scintillants de la Charles River. Des jeunes filles en 
bikinis minuscules bronzent sur les pelouses, allongées sur des serviettes de 
plage, en écoutant leur Walkman ou leur iPod. Un vendeur propose des glaces 
dans sa camionnette. Quelqu’un joue de la guitare en chantant une vieille 
mélodie de Neil Young. Un chien à longs poils poursuit farouchement un 
Frisbee. Un psychiatre démocrate (j’imagine) roule le long des berges, dans son 
cabriolet Saab brun-rouge. 

L’automne bien particulier de la Nouvelle-Angleterre, fugace, de toute beauté, 
semble apparaître pour aussitôt s’évanouir avant de s’installer pour de bon. Peu à 
peu, le vert omniprésent qui nous environne laisse place à du jaune pâle. Je dois 
alors porter un survêtement par dessus mon short, tandis que les feuilles mortes 
tourbillonnent dans le vent et qu’on entend les craquements durs des glands qui 
chutent sur l’asphalte. C’est aussi l’époque où les écureuils laborieux courent et 
bondissent partout désespérément, essayant de récolter le maximum de 
provisions pour tenir durant l’hiver. 

Une fois Halloween passé, l’hiver, comme un percepteur compétent, taciturne 
et laconique, fait sa véritable rentrée. Avant que j’aie eu le temps de m’en 
apercevoir, la rivière est recouverte d’une glace épaisse et les bateaux ont 
disparu. Si l’envie vous en prend, vous pouvez aller à pied jusqu’à la rive 
opposée. Les arbres sont nus, les branches maigres crissent les unes contre les 
autres dans le vent, comme des os desséchés. En levant la tête, on aperçoit tout 
en haut les nids des écureuils. Les petits animaux, à l’intérieur, font peut-être des 
rêves paisibles. Des triangles d’oies splendides migrent depuis le Canada, et je 


me dis : « Bien sûr, là-bas, dans ces régions du Nord, il fait encore beaucoup 
plus froid ! » Les rafales de vent sur la rivière sont aussi glaciales et aiguës que 
des lames de hachette, tout juste affûtées. Les jours raccourcissent, les nuages 
épaississent. 

Nous, les coureurs, nous portons à présent des gants, des casquettes en laine 
qui couvrent les oreilles et des masques sur le visage. Pourtant, nous avons les 
doigts gelés et les lobes des oreilles nous piquent. Mais nous le supportons tout 
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de même puisqu’il ne s’agit que de vent froid. A condition de se dire que c’est 
tolérable. Ce qui est fatal, c’est lorsque surviennent de grosses chutes de neige. 
Pendant la nuit, la neige s’accumule en gigantesques monticules gelés et 
glissants qui rendent les routes impraticables. Alors nous devons cesser de courir 
et, à la place, tenter de nous maintenir en fonne en nageant dans des piscines 
couvertes, en pédalant sur des vélos d’intérieur sans intérêt, jusqu’à l’arrivée du 
printemps. 

J’évoque là la Charles River. Les gens ont plaisir à se retrouver près de ses 
rives. Certains flânent paresseusement ou promènent leur chien, d’autres roulent 
à bicyclette ou font du jogging, alors que d’autres encore sont juchés en ligne sur 
des rollers. (Jusqu’à quel point est-il juste de parler de « plaisir » pour cette 
activité terrifiante, je ne saurais le dire, honnêtement.) Comme s’ils étaient 
attirés par un aimant, les gens se rassemblent sur les rives du fleuve. 

Voir ainsi de l’eau en surabondance, chaque jour, a sûrement une signification 
considérable pour les êtres humains. Enfin, dire « les êtres humains » est peut- 
être excessif. Mais je sais en tout cas que cela compte pour moi. Si je reste un 
certain temps sans contempler de l’eau, j’ai l’impression que peu à peu, au fond 
de moi, quelque chose se perd lentement. C’est sans doute le même genre de 
sentiment qu’éprouvent les mélomanes lorsque, pour une raison ou une autre, ils 
se retrouvent privés de musique longtemps. Le fait d’être né et d’avoir grandi au 
bord de la mer n’est sans doute pas étranger à ce sentiment. 

La surface de l’eau se modifie de jour en jour, couleur, forme des vagues, 
vitesse du courant. Chaque saison apporte des changements particuliers aux 
plantes et aux animaux proches du cours d’eau. Des nuages de toutes tailles, de 
toutes formes, naissent on ne sait où, puis s’en vont, et la rivière, éclairée par le 
soleil, reflète à sa surface les allées et venues de ces masses blanches, parfois 
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fidèlement, parfois en les défonnant. A chaque passage d’une nouvelle saison, la 
direction du vent se déplace, comme si quelqu’un actionnait un interrupteur. Et 
nous, les coureurs, nous pouvons déceler la moindre variation d’intensité de 
l’avancement d’une saison en éprouvant le vent sur notre peau, grâce à son 



parfum et à sa direction. En plein cœur de ce flux, je reste conscient de n’être 
qu’un minuscule fragment dans cette gigantesque mosaïque qu’est la nature Je 
ne suis rien d’autre qu’un des éléments parmi tous le$ phénomènes naturels 
interchangeables, comme l’eau de la rivière qui coule sous le pont en direction 
de la mer. 

En mars, la neige durcie commence enfin à fondre et une fois que la gadoue 
détestable qui suit le dégel a séché, à peu près au moment où les gens ôtent leurs 
lourds manteaux et retournent près de la Charles River (les fleurs de cerisiers, le 
long des berges, apparaîtront bien plus tard : dans cette ville, les cerisiers 
fleurissent au mois de mai), je sens que le décor est planté, dorénavant, parce 
que le marathon de Boston est maintenant tout proche. 

Pour le moment, cependant, nous sommes seulement au début d’octobre. On a 
légèrement trop froid pour courir en simple débardeur, mais il est tout de même 
un peu tôt pour porter un sweat à manches longues. 11 reste à peine plus d’un 
mois avant le marathon de New York. C’est le moment pour moi de réduire mon 
« mileage* » afin d’éliminer la fatigue que j’ai accumulée. En anglais, on 
emploie pour ce processus les mots de « tapering off* », ce qui signifie 
diminution progressive. Peu importent les distances que j’avalerai à partir de 
maintenant, ce n’est pas cela qui m’aidera pour la course. Cela pourrait plutôt 
me desservir. 

En consultant mon journal de course, je constate que j’ai été capable de me 
préparer à cette compétition à un rythme pas trop mauvais. 

Juin : 260 kilomètres. 

Juillet : 310 kilomètres. 

Août : 350 kilomètres. 

Septembre : 300 kilomètres. 

Ces distances dessinent une belle pyramide. Si je calcule ma distance 
hebdomadaire, j’obtiens : 60 kilomètres —> 70 kilomètres—>80 kilomètres—» 70 
kilomètres. J’espère qu’en octobre, je conserverai le nombre de juin, soit à peu 
près soixante kilomètres par semaine. 

J’ai également acheté des nouvelles chaussures de course Mizuno. Au City 
Sports, à Cambridge, j’ai essayé toutes sortes de modèles, et, pour finir, je me 
suis décidé pour ces mêmes Mizuno que je connais bien. Elles sont légères, le 
coussin de la semelle assez rigide. Comme toujours, elles n’ont rien de très 
attirant. 11 faudra un certain temps pour que je m’y sente à l’aise. Avec cette 
marque, il n’y a pas de fioriture extravagante, ce qui me donne justement une 
impression de confiance et de naturel. Bien sûr, il s’agit là de mon sentiment 



personnel. Chacun le sien. Il m’est arrivé de parler avec un responsable des 
ventes de Mizuno : « Nos chaussures sont très sobres, on ne les remarque pas, 
m’a-t-il confié. Les gens ont confiance dans nos produits mais ce n’est pas pour 
leur chic. » Je vois bien ce qu’il voulait dire. Elles ne comportent aucun gadget à 
la mode, ne sont pas très tendance et ne font pas l’objet de slogans accrocheurs. 
Aussi, pour le consommateur ordinaire, se montrent-elles peu attirantes. (En 
termes de voitures, on les rapprocherait des Subaru.) Mais les semelles de ces 
chaussures vous communiquent une sensation de solidité et de confiance lorsque 
vous courez. Selon mon expérience, je dirais qu’elles sont de très bonnes 
partenaires Pour vous accompagner le temps d’un marathon. La qualité des 
chaussures s’est beaucoup améliorée ces dernières années et, à partir d’un certain 
prix, quelle que soit la marque, toutes les chaussures sont à peu près 
équivalentes. Néanmoins, les coureurs sont sensibles à de petits détails 
distinctifs, et ils recherchent toujours un mieux psychologique. 

Je dois m’habituer à ces nouvelles chaussures, maintenant qu’il ne me reste 
plus qu’un mois avant la compétition. 

Comme la fatigue accumulée après cet entraînement au long cours ne cède pas 
encore, je ne peux pas courir vite. Tôt le matin, lorsque je pratique un jogging 
paisible le long de la Charles River, des jeunes filles qui ont l’air de nouvelles 
étudiantes de Harvard surgissent derrière moi et presque toutes me doublent 
rapidement. La plupart sont petites et minces, elles portent des tenues marron 
foncé, avec le logo de Harvard, leur chevelure blonde est ramassée en queue-de- 
cheval, et tout en écoutant leur iPod dernier cri, elles filent comme le vent, droit 
devant. Indubitablement, elles vous communiquent un sentiment de défi et 
d’agressivité, elles qui semblent parfaitement habituées à dépasser les autres. 
Sans doute n’ont-elles pas l’habitude d’être dépassées. Toutes ont l’air si 
resplendissantes, si pleines de santé, si belles et si sérieuses. Elles débordent de 
confiance en elles-mêmes. La plupart d’entre elles ne doivent pas être des 
spécialistes des longues distances. Plutôt des distances moyennes. Leurs foulées 
sont longues, leur attaque du pied puissante, décidée. Elles ne sont pas du genre 
à contempler le paysage environnant à une allure nonchalante. 

Moi, en comparaison, sans pour autant en tirer fierté, je suis coutumier des 
défaites. Il y a déjà énormément de choses dans ce monde qui sont au-dessus de 
mes forces et, quoi que je fasse, beaucoup de concurrents que je ne vaincrai 
jamais. Mais peut-être ces jeunes filles n’en savent-elles pas encore autant que 
moi sur le chapitre de la souffrance. Il est d’ailleurs naturel qu’elles n’aient pas 
besoin de le savoir. Telles sont les pensées fugitives qui pje traversent l’esprit 



alors que je contemple leurs orgueilleuses queues-de-cheval qui se balancent en 
cadence et leurs jambes sveltes et agressives. Et je poursuis mon chemin à mon 
rythme tranquille, le long des berges de la Charles River. 

Ai-je connu moi-même des jours aussi glorieux dans ma vie ? Peut-être 
quelques-uns. Mais même si provisoirement j’avais eu à l’époque une longue 
queue-de-cheval, je doute qu’elle se soit balancée aussi fièrement que le font 
celles de ces jeunes filles. Et mes jambes n’auraient pas attaqué le sol aussi 
nettement et avec autant de puissance que les leurs. Peut-être est-ce normal. En 
effet, ces jeunes filles sont les brillantes et nouvelles étudiantes de l’université de 
Harvard, la seule, l’unique. 

Néanmoins, j’aime regarder ces jolies filles courir. Et ce faisant, une pensée 
évidente me frappe : une génération prend la place de la précédente. C’est ainsi 
que le monde marche. Je ne dois donc pas me sentir affecté de ce que ces jeunes 
filles me dépassent. Elles vont à leur propre rythme, avec leur propre sensibilité 
au temps. Et moi aussi j’ai mon propre rythme, ma manière propre de ressentir le 
temps. Ces deux cadences sont tout à fait différentes, mais c’est ainsi qu’elles 
doivent être. Durant mes courses matinales le long de la Charles River, je vois 
souvent les mêmes gens, aux mêmes heures. Par exemple une Indienne, petite, 
qui se promène. Elle doit avoir la soixantaine, je suppose, une allure élégante, 
toujours très bien habillée. Bizarrement - quoique, peut-être, ce ne soit pas aussi 
bizarre, finalement -, elle est vêtue différemment chaque jour. Une fois, elle est 
drapée dans un somptueux sari, une autre, elle a enfilé un immense sweat-shirt 
avec le nom d’une université dessus. Si ma mémoire ne me joue pas de tours, je 
crois bien ne l’avoir jamais vue porter le même vêtement deux fois. Et c’est l’un 
de mes menus plaisirs de ces courses de découvrir comment elle sera habillée ce 
jour-là. 

Une autre personne que je rencontre régulièrement est un vieil homme, qui 
marche avec énergie avec une grosse attelle noire fixée sur la jambe droite. Un 
Blanc, très grand. Peut-être a-t-il été sévèrement blessé. Pourtant son attelle - du 
moins, à ce que j’en sais - est en place depuis quatre mois. Qu’est-il arrivé à sa 
jambe droite ? En tout cas, cela n’a pas l’air de lui poser de problèmes et il 
avance d’un pas vif. 11 écoute de la musique avec un casque énorme et il parcourt 
les berges de son allure rapide. 

Hier, pendant mon entraînement, j’ai écouté Beggars Banquet, des Rolling 
Stones. Le chœur funky qui répète « Hou hou » dans Sympathy for the Devil 
s’accorde parfaitement avec la course. Le jour précédent, j’avais choisi Reptile, 
d’Eric Clapton. Décidément, rien à redire à ces deux compositions. Des 



musiques qui me vont droit au cœur, dont je ne me lasse jamais. En particulier, 
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Reptile. Je l’ai écouté un nombre incalculable de fois. A mon sens, rien ne vaut 
Reptile, quand je foule tranquillement la piste, le matin. Un rythme toujours sûr, 
une mélodie tout à fait naturelle, ni trop appuyée, ni trop fabriquée. Mon esprit 
est paisiblement entraîné dans la musique et mes pieds se meuvent en cadence. 
Parfois, totalement immergé dans la chanson qui me parvient à travers mon 
casque, j’entends quelqu’un qui crie : « Attention à gauche ! » Et un cycliste, 
juché sur un vélo de course, me dépasse à toute allure en crissant, sur ma gauche. 

D’autres réflexions me viennent à propos de l’écriture des romans - tandis que 
je cours. « Monsieur Murakami, me demandent les gens parfois, vous qui menez 
une vie si saine au quotidien, ne pensez-vous pas qu’un jour vous risquez de ne 
plus pouvoir écrire de romans ? » 

Ce n’est pas tellement quand je me trouve à l’étranger que l’on me pose ce 
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genre de questions, mais au Japon OU beaucoup de mes compatriotes semblent 
tenir pour acquis qu’écrire des romans est une activité malsaine, que les 
écrivains sont en quelque sorte immoraux et qu’ils doivent mener une vie 
déréglée afin de pouvoir créer. C’est là une conception largement partagée : en 
adoptant un mode de vie malsain, un écrivain se retirerait du monde profane et 
atteindrait une espèce de pureté doublée de valeur artistique. Cette idée selon 
laquelle artiste = malsain (ou décadent) a pris forme depuis très longtemps. Des 
films et des téléfilms véhiculent sans cesse cette vision stéréotypée (ou pour le 
dire de manière plus positive, légendaire) de l’artiste ou de l’écrivain. 

Sur le fond, je suis d’accord avec le fait qu’écrire des nouvelles n’est pas un 
type de travail qui vous maintient en bonne santé. Lorsque nous nous lançons 
dans un projet d’écriture, que nous créons une histoire avec nos mots, une sorte 
de substance toxique, tapie au plus profond de chaque être humain, ressort à la 
surface, que cela nous plaise ou non. Tous les écrivains ont à faire face, plus ou 
moins, à ce principe délétère et, conscients du danger qu’il recèle, doivent se 
débrouiller pour transiger avec. Car autrement, il n’y aurait aucune activité 
créatrice, dans son sens véritable. (Désolé pour cette étrange analogie : dans le 
poisson que l’on appelle « fugu », la partie la plus délicate au goût est la plus 
proche du poison - une similitude sans doute significative). Non, il ne s’agit 
décidément pas d’une activité bonne pour la santé. 

L’activité artistique comporte certes des éléments malsains, antisociaux. Je 
dois admettre le fait. C’est la raison pour laquelle certains écrivains ou artistes 
mènent réellement une vie décadente ou se veulent antisociaux. Je peux 
comprendre tout cela. Ou, plutôt, je ne nie pas nécessairement le phénomène. 



Mais ceux d’entre nous qui espèrent une longue carrière comme auteurs 
professionnels doivent se construire un système auto-immune, capable de 
résister aux toxines dangereuses (parfois mortelles) qui résident à l’intérieur 
d’eux-mêmes. Nous disposerons alors de toxines encore plus fortes, encore plus 
efficaces. En d’autres termes, en jouant avec elles, nous pourrons créer des récits 
plus puissants. Mais il nous faut une énergie considérable pour mettre en place 
ce système immunitaire et pour le conserver sur une longue période. Or, il faut 
bien que nous trouvions cette énergie quelque part. Où, sinon en nous-mêmes, 
dans notre vigueur physique de base ? 

Je vous demande, s’il vous plaît, de ne pas vous méprendre. Je ne suis pas en 
train de prétendre que les écrivains devraient emprunter une seule voie, qui serait 
le bon chemin. Exactement comme il y a toutes sortes de littératures, il y a toutes 
sortes d’écrivains, chacun avec sa propre conception du monde. Ils se 
confrontent tous à quelque chose de différent. Leur visée est différente. Il 
n’existe donc pas une seule voie juste pour les romanciers. Cela va sans dire. 
Mais, honnêtement, si je veux écrire une oeuvre de longue haleine, développer 
mes forces, consolider ma vigueur physique est quelque chose d’indispensable. 
Je suis convaincu que cela vaut la peine d’agir ainsi. Ou du moins, que le faire 
vaut beaucoup mieux que s’en abstenir. Il s’agit certes d’une opinion banale, 
mais, comme on dit, si quelque chose en vaut la peine, mieux vaut le faire le 
mieux possible ou, quelquefois, au-delà du possible. 

Pour se confronter à quelque chose de malsain, on doit être aussi sain que 
possible. Telle est ma devise. En d’autres termes, une âme malsaine a besoin 
d’un corps en bonne santé. Voilà qui pourrait paraître paradoxal. Mais c’est 
quelque chose que j’ai ressenti de façon très aiguë depuis que je suis devenu 
écrivain de métier. Le sain et le malsain ne sont pas nécessairement antagonistes. 
Ils ne se situent pas dans l’opposition l’un vis-à-vis de l’autre, mais plutôt dans 
la complémentarité et même, dans certains cas, ils agissent naturellement 
ensemble. Bien sûr, beaucoup avancent dans la vie avec, pour point de mire 
exclusif, ce qui est salutaire, et finissent par être obnubilés. A l’inverse, ceux qui 
empruntent des voies délétères sont obsédés par l’insalubrité ou la maladie. 

Il arrive que certains écrivains (hommes ou femmes) qui ont écrit dans leur 
jeunesse des œuvres importantes, belles et puissantes, ressentent, une fois 
parvenus à un certain âge, une impression brutale d’épuisement. Le terme de 
« surmenage littéraire » leur convient parfaitement. Leurs œuvres tardives 
peuvent encore être belles, et la fatigue peut y apporter sa tonalité particulière, 
mais il est évident que l’énergie créatrice de ces écrivains est en déclin. Je crois 



que cette régression vient de ce que leur vigueur physique ne parvient plus à 
contrer les toxines auxquelles elle doit faire face. Leur vitalité a dépassé son pic, 
elle qui jusqu’alors pouvait naturellement vaincre les éléments mauvais, et son 
efficacité sur leur système immunitaire s’est dégradée peu à peu. Un écrivain 
peine alors à rester créatif Par sa seule volonté. L’équilibre entre sa puissance 
imaginative et les capacités physiques qui la sous-tendent s’est effondré. 11 en est 
réduit à employer les techniques et les méthodes qu’il a cultivées autrefois, à 
utiliser une sorte de chaleur résiduelle pour modeler quelque chose qui aura 
l’allure d’une œuvre littéraire - une démarche fort peu plaisante. Certains 
écrivains continuent à vivre de cette manière, d’autres abandonnent l’écriture, 
tout simplement, et choisissent une autre voie. 

J’aimerais éviter ce surmenage littéraire, autant que possible. Pour moi, la 
littérature est quelque chose de spontané, où les forces convergent vers le noyau. 
11 faut qu’il y entre une sorte de vitalité naturelle, positive. Écrire un roman 
revient à escalader une montagne abrupte, qui m’oblige à me battre face à la 
falaise et à n’atteindre le sommet qu’après des épreuves longues et difficiles. 
Vous êtes vainqueur ou vaincu. L’un ou l’autre, pas de milieu. Je conserve 
toujours en moi cette image lorsque j’écris. 

Inutile de le dire, mais un jour vous serez vaincu. Avec le temps, le corps 
décline inévitablement. Tôt ou tard, il sera perdant et disparaîtra. Lorsque le 
corps se désintègre, l’esprit s’en va aussi (c’est le plus vraisemblable). Je suis 
tout à fait conscient de cela. Cependant, j’aimerais retarder, autant que je le 
peux, le moment où ma vitalité sera vaincue et dépassée par les toxines. Tel est 
mon objectif en tant que romancier. Par ailleurs, à ce moment-là, je n’aurai pas 
le loisir d’être surmené. Voilà la raison exacte pour laquelle, même lorsque les 
gens disent de moi : « Il n’est pas un artiste », je continue à courir. 

Le 6 octobre, je donnerai une conférence au MIT et comme il me faudra parler 
en public, aujourd’hui, en courant, je me prépare pour ce discours. Je n’écoute 
donc pas de musique. Je me murmure simplement l’anglais dans ma tête. 

Au Japon, j’ai rarement l’occasion de parler en public. Je ne donne jamais de 
conférence. Cependant, je l’ai fait assez souvent en langue anglaise, et j’espère, 
si j’en ai l’occasion, le faire encore plus dans l’avenir. C’est étrange, mais 
lorsque je dois parler face à un auditoire, je trouve plus confortable d’utiliser 
mon anglais, pourtant loin d’être parfait, plutôt que le japonais. En fait, quand je 
dois parler sérieusement de quelque chose en japonais, j’ai l’impression d’être 
englouti par un océan de mots. Un nombre infini de possibilités s’ouvre à moi, 
les choix sont innombrables. Je suis écrivain : la langue japonaise et moi 



entretenons donc des relations intimes. Aussi, si je dois m’exprimer en japonais 
en face d’un auditoire nombreux, plongé dans cet océan surpeuplé de mots, je 
suis très embarrassé et je me sens envahi par un sentiment de « frustration* ». 

Avec la langue japonaise, autant que possible, je m’en tiens obstinément à 
l’acte suivant : je suis seul à mon bureau et j’écris. Sur cette base familière 
d’écriture, je peux vraiment attraper (« catch* ») les mots et leur contexte, 
librement, efficacement, leur donner la forme que je veux. C’est mon travail, 
après tout. Mais lorsque j’essaie de parler de ces choses que j’étais pourtant 
certain d’avoir capturées, je ressens très vivement que quelque chose - quelque 
chose de très important - s’est renversé et échappé. Et je crois que je suis mal à 
l’aise avec cette sorte de dissolution. En réalité, bien sûr, la raison fondamentale 
est que je n’aime pas me montrer en public - et même, je déteste que l’on 
m’interpelle quand je marche dans la rue. 

Lorsque je prépare une conférence dans une langue étrangère, inévitablement, 
mes choix linguistiques et mes possibilités sont restreints. (Même si j’aime 
beaucoup lire des livres en anglais, parler en anglais n’est décidément pas mon 
fort.) Et, paradoxalement, j’en éprouve une sensation de facilité. Je me dis : 
« C’est une langue étrangère, tu n’y peux rien ! » Cette découverte m’a 
beaucoup intéressé. Bien sûr, la préparation est longue. Avant de monter sur 
l’estrade, je dois avoir mémorisé un discours de trente ou quarante minutes en 
anglais. Si l’on se contente de lire un texte écrit, le public le ressentira comme 
dépourvu de vie. Je dois choisir des mots faciles à prononcer, afin que les gens 
me comprennent. Ne pas oublier de faire rire le public pour le mettre à l’aise. 
Faire éprouver à mon auditoire un peu de ce que je suis. Même si la causerie ne 
dure pas trop longtemps, je dois mettre le public de mon côté si je veux qu’il 
m’écoute. Et pour y parvenir, je dois m’entraîner encore et encore, ce qui me 
demande bien des efforts. Mais quand on affronte un nouveau défi, il y a 
toujours un prix à payer. 

Courir est une activité parfaite pour mémoriser un discours. Tandis que mes 
jambes se meuvent presque inconsciemment, je mets les mots en ordre dans ma 
tête. Je mesure le rythme de mes phrases, la manière dont elles sonnent. L’esprit 
ailleurs, je suis capable de courir longtemps, en conservant une vitesse naturelle 
qui ne me fatigue pas démesurément. Lorsque je prépare un discours dans ma 
tête, je me surprends quelquefois à gesticuler, à grimacer, et les gens qui me 
croisent me jettent un regard étonné. Aujourd’hui, alors que je courais, j’ai vu 
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une grosse oie du Canada étendue, morte, sur les rives de la Charles River. A 
côté d’un arbre gisait également un écureuil. Tous les deux semblaient endormis 



mais ils étaient bien morts. Leur expression était calme, comme s’ils avaient 
accepté la fin de la vie, comme s’ils étaient finalement libérés. A côté du hangar 
à bateaux, un sans-abri vêtu de plusieurs couches de vêtements poussait un 
chariot et vociférait : « America the Beautiful ! » Je ne saurais dire s’il pensait 
réellement ce qu’il criait ou s’il y mettait une profonde ironie. 

En tout cas, le calendrier affiche maintenant octobre Très vite un mois de plus 
sera achevé. Et une rude saison m’attend, juste là. 
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23 juin 1996, Hokkaido, lac Saroma 

Plus personne ne tapait sur la table, plus personne ne jetait son verre 

VOUS EST-IL ARRIVÉ DE COURIR CENT KILOMÈTRES EN UN SEUL 
JOUR ? La grande majorité des gens (de ceux qui ont conservé leur santé 
mentale, devrais-je plutôt dire) n’ont jamais connu ce type d’expérience. Aucun 
individu normal ne tenterait quelque chose d’aussi insensé. Moi, je l’ai fait une 
fois. Une fois seulement. J’ai réussi à courir cent kilomètres dans une 
compétition qui commençait le matin et s’achevait le soir. Physiquement, la 
course était absolument épuisante, bien entendu, et pendant un certain temps j’ai 
pensé que je m’abstiendrais dorénavant de courir. Je crois par conséquent que je 
ne participerai pas une deuxième fois à ce genre d’épreuve mais... qui sait ce 
que l’avenir nous réserve ? Peut-être qu’un jour, oubliant cette leçon, je tenterai 
de nouveau un ultra-marathon ? On ne sait pas ce que nous apportera demain... 
avant d’être à demain. Quoi qu’il en soit, lorsque à présent je repense à cette 
course, je me rends compte à quel point l’événement a compté pour moi en tant 
que coureur. J’ignore quelle en est la signification générale. Mais si on le 
considère comme un « acte très éloigné de l’ordinaire sans pour autant être 
contraire aux principes humains fondamentaux » sans doute peut-on s’attendre à 
ce qu’il vous apporte une conscience de vous-même bien particulière. Qu’il 
ajoute un certain nombre d’éléments nouveaux à l’observation méditative que 
vous vous portez. Avec comme résultat que la vue que vous avez de votre vie, de 
ses couleurs, de ses formes, s’en trouvera peut-être transformée. En plus ou en 
moins, en mieux ou en pire. Dans mon cas, c’est ce qui est arrivé, et j’en ai été 
transformé. 

Ce qui suit repose sur des notes, prises à la manière d’un croquis rapide, que 
j’ai rédigées « pour ne pas oublier », quelques jours après cette course. 
Maintenant que je relis ces pages, dix ans plus tard, tous les sentiments et les 
pensées qui m’ont habité ce jour-là me reviennent avec acuité. Peut-être le 
lecteur pourra-t-il comprendre ce que cette rude épreuve a imprimé en moi - ce 
qui a été heureux et ce qui ne l’a pas tellement été. Mais il se peut que le lecteur 
se contente de dire : « Je n’y comprends pas grand-chose ! » 

Chaque année au mois de juin, se déroule l’ultra- marathon de cent kilomètres, 


sur les rives du lac Saroma, dans l’île de Hokkaido, une région qui ne connaît 
pas la saison des pluies. Le début de l’été en Hokkaido est une période très 
agréable mais dans la partie la plus septentrionale de l’île, où se situe le lac 
Saroma, la chaleur estivale est encore à venir. Aux heures matinales auxquelles 
débute la course, le gel est encore bien là, et il faut se protéger avec des 
vêtements épais. Au fur et à mesure que le soleil monte dans le ciel, le corps se 
réchauffe progressivement, et les coureurs, comme des insectes accomplissant 
leur mue, ôtent l’une après l’autre des couches de vêtements. A la fin de 
l’épreuve, même si j’avais conservé mes gants, je ne portais plus qu’un 
débardeur et j’avais un peu froid. Si la pluie s’était mise de la partie, 
l’atmosphère aurait vraiment été glaciale, mais heureusement, malgré des nuages 
persistants, nous n’avons pas eu à subir une seule goutte. 

Les marathoniens courent autour du lac Saroma, qui fait face à la mer 
d’Okhotsk. Une fois la course véritablement entamée, on se rend compte à quel 
point ce lac est immense. Le départ est donné à Yubetsu, une ville sur la côte 
occidentale du lac et l’arrivée est fixée à Tokorocho (aujourd’hui appelée 
Kitami), sur la rive orientale. La dernière partie de l’épreuve (à partir du 
kilomètre 85 et jusqu’au kilomètre 98) se court à travers le Jardin naturel de 
Wakka, une vaste étendue protégée, une bande de terre longue et étroite, face à la 
mer. Le parcours - si tant est qu’on soit en mesure d’admirer le paysage - est de 
toute beauté. Le trafic n’est pas interrompu durant la compétition, mais les 
véhicules comme les piétons se faisant plutôt rares, ce n’est pas nécessaire. Sur 
les côtés de la piste, des vaches mâchouillent leur herbe placidement. Elles ne 
manifestent pour ainsi dire aucun intérêt à l’égard des coureurs. Elles sont bien 
trop occupées à brouter pour se soucier de ces humains singuliers et de leurs 
actes insanes. D’ailleurs, de leur côté, les coureurs n’ont guère le loisir de prêter 
attention au comportement des ruminants. Au-delà des quarante-deux 
kilomètres, il y a un point de contrôle tous les dix kilomètres, et 1’ on est 
automatiquement disqualifié si l’on dépasse le temps autorisé. Le contrôle est 
très sévère : chaque année, un grand nombre de participants est ainsi éliminé. Je 
ne suis tout de même pas venu jusqu’à l’extrémité nord du Japon pour me faire 
exclure à mi-parcours. 11 me faut absolument réussir à rester dans les temps 
impartis. 

Cet ultra-marathon est l’un des pionniers au Japon. La compétition rassemble 
des athlètes qui vivent dans la région, efficaces et performants. C’est une 
manifestation sympathique à laquelle il est plaisant de participer. 

Je n’ai pas grand-chose à dire sur la première partie de la course, depuis le 



départ jusqu’au premier point de repos, au kilomètre 55. Je me suis contenté de 
courir en silence. Fondamentalement, ce n’était pas tellement différent d’une 
course de fond, un dimanche matin. Si j’étais capable de conserver une foulée de 
jogging, soit un kilomètre en six minutes, avais-je calculé, je pourrais boucler les 
cent kilomètres en dix heures. En y ajoutant les quelques minutes nécessaires 
pour me reposer et me nourrir, j’espérais terminer en moins de onze heures. (J’ai 
compris plus tard que j’avais été bien trop optimiste.) 

Au kilomètre 42, un panneau indique Ceci représente la distance d’un 
marathon. Une ligne blanche sur le poteau en béton marque précisément le 
kilométrage. Si j’exagère un peu, je dirai que j’ai ressenti comme un léger 
tremblement en dépassant ce panneau. J’expérimentais pour la première fois 
l’au-delà des quarante-deux kilomètres. Pour moi, c’était comme le détroit de 
Gibraltar. Comme m’élancer ensuite sur une mer inexplorée. Au-delà, quelles 
étaient les créatures inconnues, tapies dans l’attente, qui vivaient là ? Je n’en 
avais pas la moindre idée. Je ressentais la même terreur que les marins de 
l’ancien temps. 

Une fois la ligne dépassée, alors que je me rapprochais des cinquante 
kilomètres, j’ai eu comme l’impression que mes sensations corporelles se 
modifiaient légèrement. Comme si les muscles de mes jambes commençaient à 
se rigidifïer. En outre, j’avais faim, j’avais soif. J’avais décidé qu’à chaque arrêt 
je devrais absolument boire un peu d’eau, que j’aie soif ou non ; pourtant, 
comme un destin malheureux, comme la reine de la nuit au cœur sombre, la 
déshydratation m’a tenaillé tout au long du chemin. Je me sentais un peu inquiet. 
Je n’en étais pas encore à mi-course, et si je me trouvais déjà dans cet état, 
serais-je capable de terminer les cent kilomètres ? 

Au point de repos du kilomètre 55, je me suis changé et j’ai enfilé des 
vêtements propres. Je me suis restauré avec le petit en-cas qu’avait préparé ma 
femme. A présent que le soleil se trouvait haut dans le ciel et que la température 
s’était élevée, j’ai ôté ma combinaison, revêtu une chemisette propre et un short. 
J’ai aussi changé de chaussures : mes New Balance spéciales ultra-marathon 
(croyez-moi, il existe vraiment des produits de ce genre), de pointure huit, je les 
ai troquées contre une huit et demie. Mes pieds avaient commencé à gonfler et 
j’avais besoin d’une demi-pointure supplémentaire. Le temps restait nuageux, le 
soleil ne se montrait décidément pas, et j’ai décidé de me débarrasser de mon 
chapeau. Je m’en étais muni aussi afin de garder la tête au chaud en cas de pluie, 
mais tout risque d’averse paraissait écarté. Il ne faisait ni trop chaud ni trop 
froid, des conditions vraiment idéales pour une course de fond. J’ai vidé deux 



packs de gelée nutritive, les ai remplis d’eau, me suis restauré de pain beurré et 
de cookies. J’ai procédé à quelques étirements soigneux sur l’herbe et aspergé 
mes mollets d’un spray anti-inflammatoire. Je me suis rincé le visage, en ai fait 
disparaître la poussière et la sueur, je me suis rendu aux toilettes. 

Je m’étais ainsi accordé un repos de dix minutes environ mais pas une seule 
fois je ne m’étais assis. Si je l’avais fait, je craignais que me relever et me 
remettre à courir ne soit trop difficile. Ne pas m’asseoir me paraissait plus 
prudent. 

Ça va ? m’a-t-on demandé. 

Oui, ça va, ai-je répondu simplement. J’aurais été bien incapable d’en dire 
plus. 

Après avoir bu suffisamment, pratiqué des étirements sur mes membres 
inférieurs, je suis reparti sur la piste et j’ai recommencé à courir. 11 restait 

A 

quarante-cinq kilomètres, il fallait courir, courir jusqu’au bout. A peine avais-je 
repris ma course, cependant, que j’ai senti que quelque chose clochait. Les 
muscles de mes jambes s’étaient durcis comme une vieille gomme solidifiée. 
Mon endurance était encore tout à fait intacte, ma respiration, régulière, pas du 
tout désordonnée. Seules mes jambes n’en faisaient qu’à leur tête. Moi, je 
voulais résolument courir, mais on aurait bien dit que mes jambes n’étaient pas 
du même avis. 

J’ai renoncé à convaincre ces jambes récalcitrantes et tenté de me concentrer 
sur le haut du corps. J’ai imprimé à mes bras des mouvements aussi amples que 
possible, ce qui entraînait la partie supérieure du corps et transmettait ainsi de 
l’élan au bas du corps. Grâce à cette énergie, je suis parvenu à propulser mes 
jambes vers l’avant. (Après la course, mes poignets étaient tout gonflés.) Bien 
entendu, j’avançais très lentement. Ma vitesse était peu différente de celle d’une 
marche rapide. Néanmoins, malgré cette lenteur, comme si mes jambes avaient 
de nouveau compris quel rôle était le leur, ou peut-être comme si elles s’étaient 
résignées à leur destin, leurs muscles ont recommencé à réagir normalement, et 
j’ai été en mesure de courir à peu près comme à mon habitude. Qu’ils en soient 
remerciés. 

Même si mes jambes à présent recommençaient à fonctionner, entre le point de 
repos du kilomètre 55 et celui du kilomètre 75, l’épreuve a été extrêmement 
douloureuse. J’avais la sensation d’être semblable à un morceau de bœuf en train 
de passer à vitesse réduite au hachoir à viande. J’avais en moi le désir d’aller de 
j’avant, mais mon corps ne voulait plus m’obéir. 11 agissait à la manière d’une 
voiture qu’on obligerait à grimper une côte avec le frein à main enclenché. Mon 



corps était comme dispersé, il sentait que sous peu il serait hors d’usage. 
Manque d’huile, vis desserrées, mauvais réglage des pignons. Ma vitesse baissait 
terriblement tandis que les coureurs me dépassaient l’un après l’autre. Même une 
vieille femme frêle d’environ soixante-dix ans m’a doublé et m’a crié : 
« Courage ! » Aah... comment allais je m’en sortir, alors qu’il y avait encore 
quarante kilomètres ? 

Progressivement, différentes parties de mon corps, chacune à tour de rôle, se 
sont mises à me faire souffrir. D’abord, la douleur a atteint ma cuisse droite, puis 
elle s’est transportée au genou droit, puis à ma cuisse gauche, etc. Les parties 
respectives de mon corps, successivement, se sont dressées l’une après l’autre 
pour se plaindre à haute voix de leur souffrance. Elles ont hurlé, protesté, 
récriminé fortement et m’ont fait comprendre qu’elles n’avaient pas l’intention 
de continuer à fonctionner. Ce concert de plaintes était excusable car elles 
ignoraient l’expérience d’une course de cent kilomètres. Oui, je les comprenais 
bien. Pourtant, tout ce que je leur demandais, c’était de se taire et de continuer. 
Comme Danton ou Robespierre tentant, à force d’éloquence, de persuader les 
tribunaux révolutionnaires enfiévrés et hostiles, j’ai essayé de parlementer avec 
les parties de mon corps, de les amener à se montrer un peu plus coopératives. Je 
les ai encouragées, les ai piquées au vif, flattées, grondées, stimulées. « Allez, 
les amies, encore un peu d’efforts ! Vous allez y arriver, il vous suffit d’avoir du 
courage ! » Mais si l’on y réfléchit - et moi, j’y réfléchissais -, Danton et 
Robespierre ont fini décapités, n’est-ce pas ? 

Finalement, j’ai serré les dents et réussi, dans un état d’extrême douleur, à 
avaler ces vingt kilomètres de plus. J’avais usé et abusé de tous les moyens à ma 
disposition. 

« Je ne suis pas un homme. Juste un rouage d’une machine. Une machine, ça 
ne ressent rien. Donc, tu continues, c’est tout. » 

Voilà ce que je me disais. Voilà à peu près tout ce que j’étais capable de penser. 
Si j’avais été une créature vivante, faite de chair et de sang, j’aurais sans doute 
plié face à tant de souffrance. Bien sûr, il existait quelque chose qui était moi. Et 
il y avait bien une conscience qui allait avec. Mais à ce moment, je devais 
absolument m’obliger à considérer que ces entités n’étaient que des « formes 
opportunes », et rien de plus. C’était une manière de penser étrange, oui, 
vraiment une sensation étrange. Une conscience qui voulait se nier elle-même. Je 
devais me faire entrer de force dans un lieu inorganique. J’avais saisi 
instinctivement que c’était le seul moyen de survivre. 

« Je ne suis pas un homme. Juste un rouage d’une machine. Une machine, ça 



ne ressent rien. Continue à avancer, c’est tout. » 

Je me répétais ces phrases dans ma tête, comme un mantra. D’innombrables 
fois. Je me les répétais, littéralement « comme une machine ». Et je tentais de 
réduire le monde de mes perceptions à ses limites les plus étroites. Tout ce que je 
voyais était le sol, à trois mètres devant moi, et rien n’existait pour moi au-delà. 
Le monde s’était rétréci à trois mètres devant moi. 11 m’était tout à fait inutile de 
penser au-delà. Le ciel et le vent, l’herbe, cette herbe justement que broutaient 
les vaches, les spectateurs et leurs encouragements, le lac, les romans, la réalité, 
le passé, les souvenirs - plus rien n’avait de connexion avec moi. Simplement je 
devais me propulser au-delà de ces trois mètres - telle était ma minuscule raison 
de vivre, en tant qu’humain. Non, pardon, en tant que « machine ». 

Tous les cinq kilomètres, je m’arrêtais et je buvais de l’eau. À chaque pause, je 
procédais à quelques étirements rapides. Mes muscles étaient aussi durs que du 
pain oublié pendant une semaine dans un réfectoire, j’avais peine à imaginer 
qu’il s’agissait de mes propres muscles. A l’un des arrêts, il y avait des prunes 
confîtes au vinaigre et j’en ai mangé une. Jamais je n’aurais pensé qu’une prune 
au vinaigre pouvait être aussi délicieuse. Petit à petit, le sel et le vinaigre se sont 
agréablement propagés de ma bouche à tout mon corps. 

Au lieu de vouloir courir à tout prix, peut-être aurait-il été plus judicieux de 
marcher. Beaucoup de coureurs le faisaient à présent, afin de reposer un peu 
leurs jambes. Mais moi, je n’ai pas marché une seule fois. Je me suis souvent 
arrêté, j’ai fait de brefs étirements, mais je n’ai pas marché. Je n’étais pas venu 
participer à cette compétition pour marcher. Mais pour courir. C’était dans ce but 
- et dans ce but uniquement - que j’avais pris l’avion jusqu’à l’extrême nord du 
Japon. Peu importait la lenteur de mes foulées, il n’était pas question de marcher. 
C’était la règle. Si je me permettais de l’enfreindre une seule fois, je serais 
amené à recommencer encore et encore. Et si j’avais succombé, il m’aurait été 
extrêmement difficile d’arriver au bout de cet ultra-marathon. 

Je suis parvenu de la sorte, en endurant mille maux, aux alentours du kilomètre 
75, et là, c’était comme si j’étais passé à travers quelque chose. Telle a été ma 
sensation. Je dis « passer à travers » faute d’une meilleure pression. Comme si 
mon corps était passé sans dommage au travers d’un mur en pierres. Je ne me 
souviens Pas exactement à quel moment est intervenue cette traversée. Soudain, 
j’ai remarqué que j’étais déjà de l’autre côté. J’avais compris, sans l’ombre d’un 
doute, que j’étais passé au travers. Je ne comprenais pas très bien la logique ou 
la manière dont la chose s’était accomplie - j’étais simplement tout à fait 
persuadé de cette réalité : j’étais passé de l’autre côté. 



Après quoi, je n’ai plus eu besoin de penser. Ou plus précisément, il n’y avait 
plus aucune nécessité à ce que je me force, consciemment, à « penser à quelque 
chose ». Je n’avais qu’à me laisser entraîner par le courant et à le faire de 
manière automatique. Si je me laissais aller, quelque chose de puissant me 
pousserait vers l’avant, tout naturellement. 

11 est évident qu’effectuer une aussi longue course est éprouvant 
physiquement. Pourtant, à ce moment-là, l’épuisement n’était plus pour moi le 
problème majeur. Comme si, peut-être, en moi, il y avait eu une acceptation 
naturelle de cet état de fatigue extrême, devenue « normale ». Mes muscles 
n’étaient plus alors une assemblée révolutionnaire en pleine effervescence, on 
aurait dit qu’ils s’étaient adaptés à la situation, qu’ils avaient renoncé à se 
plaindre. Plus personne ne tapait sur la table, plus personne ne jetait son verre. 
Mes muscles acceptaient en silence l’épuisement, comme une phase historique 
inévitable, une conséquence de la révolution. Moi, j’étais transformé en une 
créature automobile, qui faisait tournoyer ses bras en rythme, d’avant en arrière, 
et dont les jambes se propulsaient vers l’avant, un pas après l’autre. Plus d’idées. 
Plus de pensées. Je me suis brusquement rendu compte que même la souffrance 
physique s’était évanouie. Ou peut-être s’était-elle fourrée dans un coin hors de 
vue, comme un vieux meuble dont on n’arrive pas à se débarrasser. 

C’est dans cet état, une fois accompli le «je suis passe de l’autre côté », que je 
me suis mis à dépasser de nombreux coureurs. Après le contrôle du kilomètre 75 
(où il faut parvenir en moins de huit heures et quarante-cinq minutes sous peine 
d’être éliminé), un grand nombre d’autres participants, contrairement à moi, ont 
commencé à ralentir ou même ont renoncé à courir, se bornant à marcher. Dès 
lors, et jusqu’à la ligne d’arrivée, je crois en avoir doublé environ deux cents. Je 
suis sûr en tout cas d’en avoir dépassé au moins deux cents. Un ou deux 
seulement m’ont doublé. Si j’ai pu dénombrer ainsi les coureurs devant qui je 
passais, c’est parce que je n’avais rien d’autre à faire. Harassé, épuisé à 
l’extrême, non seulement j’avais totalement accepté cette condition, mais la 
réalité était que je pouvais encore courir, et que pour moi alors, c’était tout ce 
que j ’avais à espérer du monde. 

Comme j’avançais en mode automatique, si l’on m’avait demandé de courir 
au-delà des cent kilomètres, j’aurais peut-être pu le faire. Cela semblera étrange, 
pourtant, vers la fin du parcours, non seulement la souffrance physique n’existait 
plus, mais encore les notions de qui j’étais et de ce que je faisais avaient plus ou 
moins disparu de ma compréhension. Cette impression aurait pu me sembler tout 
à fait folle, mais non, j’étais incapable même d’éprouver comme bizarre cette 



extrême bizarrerie. Car, en courant, j’avais alors pénétré sur le territoire de la 
métaphysique. D’abord, il y avait eu l’acte de courir, et comme un 
accompagnement, cet existant qui était « moi ». Je cours, donc je suis. 

Lorsque je m’approche de la fin d’un marathon, tout ce que je souhaite 
d’habitude, c’est en finir au plus vite, terminer la course aussi rapidement que 
possible. Voilà tout ce à quoi je suis capable de penser. Mais cette fois, ce genre 
de considération ne m’a même pas effleuré. 11 ne me semblait pas qu’avoir 
achevé cette course avait véritablement du sens. C’est comme la vie. Ce n’est 
pas Parce qu’elle a un terme que notre existence a du sens. 

Selon moi, qu’il y ait quelque part un terme à notre existence permet 
commodément de lui donner du sens et je crois y deviner simplement une 
métaphore indirecte de son caractère limité. Très philosophique. Pourtant, à ce 
moment-là, je ne pensais pas du tout en termes philosophiques, c’était juste une 
sensation que j’éprouvais globalement à travers mon corps, et je n’y mettais pas 
de mots. 

Ce sentiment n’a fait que se renforcer quand je me suis engagé dans la toute 
dernière section de la course, dans le parc naturel de cette très longue péninsule. 
Ma manière de courir se rapprochait alors d’un état méditatif. J’étais sensible à 
la beauté du paysage côtier et les odeurs de la mer d’Okhotsk parvenaient 
jusqu’à moi. Le crépuscule commençait à tomber (nous étions partis tôt le 
matin), l’air prenait une transparence spéciale. L’herbe épaisse de ce début d’été 
embaumait aussi. J’ai vu quelques renards rassemblés dans un champ. Ils nous 
regardaient, nous, les coureurs, d’un air étonné. Des nuages épais, lourds de 
signification - on aurait dit quelque peinture anglaise du XIX e siècle -, 
plombaient le ciel. Il n’y avait pas le moindre souffle de vent. Beaucoup d’autres 
coureurs, autour de moi, se tramaient péniblement, silencieux, en direction de la 
ligne d’arrivée. Et moi, le fait d’être parmi tous les participants me procurait une 
sensation paisible de bonheur. J’inspirais. Je soufflais. Je n’entendais aucun 
dérèglement dans le bruit de ma respiration. L’air me pénétrait très calmement 
puis était expulsé. Mon cœur silencieux se dilatait puis se contractait, encore et 
encore, à un rythme bien établi. Mes poumons, tels des soufflets de forge, 
apportaient loyalement de l’oxygène neuf à mon corps. Je pouvais sentir 
travailler tous ces organes, je pouvais percevoir le moindre son qu’ils émettaient. 
Tout fonctionnait à la perfection. Les gens, sur le bord du chemin, nous criaient : 
« Courage, vous y êtes presque ! » Comme l’air limpide, leurs voix me 
traversaient. J’avais la sensation qu’elles passaient à travers moi jusque de 
l’autre côté. 



J’étais moi, et puis je n’étais pas moi. Voilà ce que je ressentais. C’était un 
sentiment très paisible, très serein. La conscience n’était pas quelque chose de 
tellement important. Oui, voilà ce que je pensais. Bien entendu, comme je suis 
romancier, je sais bien que la conscience est tout à fait nécessaire pour que je 
puisse accomplir mon travail. Sans conscience, comment écrire une histoire 
dotée d’un caractère propre ? Et pourtant, je ne le ressentais pas ainsi. La 
conscience n’était pas quelque chose de particulièrement important. 

Néanmoins, lorsque j’ai franchi la ligne d’arrivée à Tokorocho, j’étais 
extrêmement heureux. Bien entendu, chaque fois que je termine une course, 
j’éprouve de la joie, mais cette fois, c’était vraiment autre chose, bien plus fort. 
J’ai levé en l’air mon poing droit. 11 était alors 16 heures 42. Depuis le départ, je 
courais donc depuis onze heures et quarante-deux minutes. 

Pour la première fois depuis une demi-journée, je me suis assis par terre, j’ai 
épongé ma sueur, j’ai bu de l’eau jusqu’à plus soif, j’ai délacé mes chaussures, et 
puis, alors que l’obscurité gagnait lentement le paysage environnant, j’ai 
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pratiqué quelques étirements soigneux. A peu près à ce moment-là est née et a 
grossi en moi une nouvelle impression. Quelque chose que je décrirais ainsi : 
« J’ai accepté un défi risqué et j’ai trouvé en moi la force de m’y confronter. » 
Un bonheur personnel, mêlé de soulagement. Le soulagement plus fort sans 
doute Que le bonheur. Comme si un nœud serré très fort, à l’intérieur de moi, se 
relâchait peu à peu, un nœud dont je n’avais pas su, jusqu’alors, qu’il se trouvait 
là, en moi. 

Tout de suite après cette course autour du lac Saroma, j’ai été obligé de 
descendre les escaliers de manière très précautionneuse, en m’agrippant à la 
rampe. Mes jambes vacillaient et ne soutenaient pas très bien mon corps. 
Quelques jours plus tard, cependant, elles étaient de nouveau en bon état de 
fonctionnement et je pouvais monter ou descendre un escalier sans problème. 
Sans doute s’étaient-elles adaptées, au cours des années, aux courses de fond. Le 
seul problème, comme je l’ai dit précédemment, concernait mes mains. Pour 
compenser la fatigue des muscles de mes jambes, j’avais énergiquement balancé 
mes bras d’avant en arrière. Le lendemain de la course, mon poignet droit a 
commencé à me faire souffrir, il est devenu rouge et tout gonflé. J’avais couru de 
nombreux marathons, mais c’était bien la première fois que mes mains, et non 
mes jambes, posaient problème. 

Pourtant, la conséquence la plus significative pour moi de cet ultra-marathon 
n’a pas été d’ordre physique, mais bien davantage d’ordre psychologique. Après 
cette expérience, j’ai souffert d’une sorte de prostration psychique. Avant même 



que j’en aie eu conscience, je me suis senti recouvert d’un mince film, que je 
qualifierai de « blues » du coureur (en réalité, ma véritable sensation était plus 
proche d’un voile d’un blanc transparent). Après avoir achevé cet ultra- 
marathon, c’était comme si l’enthousiasme spontané qui sous-tendait l’acte 
même de courir m’avait déserté. Bien entendu, il fallait tenir compte de mon 
extrême fatigue, mais il ne s’agissait pas que de cela. Indéniablement, mon désir 
de courir n’était plus aussi évident. J’en ignore la raison. Il m’était arrivé 
quelque chose. Ensuite, aussi bien le nombre de parcours de jogging que les 
distances effectuées ont notablement diminué. 

Après cette épreuve, j’ai pourtant continué à courir, comme à mon habitude, un 
marathon par an. Il est clair que l’on ne peut le faire avec des motivations 
superficielles. C’est pourquoi je me suis entraîné à peu près sérieusement, et j’ai 
réussi à terminer ces courses à peu près correctement. Mais je n’ai jamais 
dépassé le « à peu près ». Comme si, au plus profond de moi, s’était niché un je- 
ne-sais-quoi inconnu. Non pas que le désir de courir se soit tout simplement 
évanoui. Quelque chose s’était perdu, et, en même temps, un autre élément, 
nouveau, avait pris naissance dans le coureur que j’étais. Sans doute ce 
processus selon lequel une chose s’en allait, puis était remplacée par une autre, 
avait-il entraîné ce « blues » du coureur, jusqu’alors inconnu de moi. 

Quelque chose de nouveau avait pris naissance en moi ? Il m’est difficile de 
trouver les mots exacts, mais je dirais qu’il s’agissait peut-être d’un sentiment 
proche du renoncement. Un peu comme si, en exagérant légèrement, après avoir 
réussi cette épreuve de cent kilomètres, j’avais posé le pied sur un « lieu autre ». 
Une fois mon épuisement envolé quelque part aux alentours des soixante-quinze 
kilomètres, ma conscience avait atteint une sorte de vide, teinté d’une touche 
philosophique ou religieuse. J’éprouvais comme un besoin plus fort 
d’introspection. Peut-être ne possédais-je plus la même attitude simple 
qu’auparavant, celle qui me faisait courir coûte que coûte, et ce nouveau besoin 
m’avait-il modifié Par rapport à l’acte de courir. 

Bon, il est possible que j’en rajoute un peu. Peut-être après tout avais-je 
simplement trop couru. Accompli au fil des mois et des années des distances trop 
longues. En outre, j’atteignais la fin de la quarantaine, et peut-être me heurtais-je 
à des barrières infranchissables pour les capacités physiques d’un homme de 
mon âge. Peut-être m’habituais-je à l’idée que j’avais dépassé le pic de ma 
condition physique. Ou peut-être encore traversais-je sans le savoir un état 
psychologique dépressif provoqué par une sorte d’andropause auquel nul homme 
n’échappe. Ou bien enfin ces divers facteurs s’étaient-ils mêlés pour former en 



moi une espèce d’énigmatique cocktail négatif. Étant impliqué là-dedans, je 
peux difficilement analyser ce phénomène avec objectivité. Quoi qu’il en soit, je 
lui ai donné le nom de « blues » du coureur. 

Il va sans dire que j’avais été très heureux d’être allé au bout de cet ultra- 
marathon. J’y avais gagné une certaine confiance en moi. Encore aujourd’hui, je 
suis content d’avoir couru cette épreuve. Néanmoins, il m’en est resté ce que 
l’on peut appeler des « séquelles ». Durant une longue période après la course, 
j’ai subi un vrai déclin en tant que coureur de fond (ce qui ne signifie pas que par 
le passé j’avais été tellement brillant, mais tout de même). A chaque marathon, 
mon temps augmentait. L’entraînement comme la course (à peu de différence 
près) n’étaient plus que des formalités à accomplir. Cela ne me touchait plus 
comme auparavant. La quantité d’adrénaline que je sécrétais le jour de 
l’épreuve, également, diminuait notablement. C’est sans doute pourquoi ma 
passion s’est détournée des marathons pour se porter sur les triathlons. J’ai joué 
au squash avec plus d’enthousiasme. Mon style de vie a changé petit à petit. 
Courir n’était plus aussi vital. J’ai fini par admettre cette évidence. En somme, 
une distance s’était creusée quelque part entre ma conscience et le fait de courir. 
Comme lorsque s’éloigne la folie des amours qui débutent. 

A 

A présent, je sens que je me suis enfin débarrassé du « blues » du coureur, 
cette espèce de brouillard qui m’a environné pendant si longtemps. Je n’en suis 
pas totalement sorti, non, mais je crois sentir que quelque chose de nouveau 
émerge. Le matin, quand je lace mes chaussures, je peux en percevoir les avant- 
signes, très ténus. L’atmosphère se modifie réellement, à la fois autour et à 
l’intérieur de moi. Je tiens à prendre soin de ces jeunes pousses. De la même 
façon que je refuse de ne pas entendre un son, de ne pas voir une scène ou de me 
tromper de direction, je me concentre sur ce qui est en train d’advenir à mon 
corps. 

Pour la première fois depuis très longtemps, j’éprouve un sentiment de 
franchise et de docilité alors que j’accumule chaque jour les distances en vue du 
prochain marathon. J’ai ouvert un nouveau cahier, dévissé le bouchon d’une 
nouvelle bouteille d’encre, et j’écris quelque chose de nouveau. Pourquoi suis-je 
maintenant aussi rempli de ces sentiments généreux ? Je suis incapable de 
l’expliquer méthodiquement. Peut-être le fait d’être revenu à Cambridge et 
d’avoir retrouvé les rives de la Charles River a-t-il revivifié d’anciennes 
émotions ? Peut-être le retour sur cette scène nostalgique a-t-il revitalisé les 
souvenirs de ces jours heureux où je courais sans arrière-pensée ? Ou bien plus 
simplement est-ce le temps qui a passé ? Ou enfin, peut-être, l’espèce de 



régulation inévitable en marche à l’intérieur de moi est-elle allée au bout de son 
processus ? 

Comme je l’ai déjà noté plus haut - et je suppose que c’est le cas de la majorité 
de ceux qui écrivent de manière professionnelle -, lorsque j’écris, je pense à 
toutes sortes de choses. Ce à quoi je pense ne se traduit pas nécessairement en 
phrases que je note. Simplement, je pense en rédigeant mes pages. Mes pensées 
s’ordonnent au cours de mon travail d’écriture. Relire ou corriger ce que j’ai fait 
me permet de les approfondir. Pourtant, j’ai beau accumuler une grande quantité 
d’écrits, je ne parviens pas à une conclusion. De même, j’ai beau corriger mon 
travail, je n’en perçois pas la finalité, encore aujourd’hui. Quand je dis ce genre 
de choses, en fait, je me contente de proposer certaines hypothèses. Ou de 
paraphraser le problème. Ou encore de détecter une analogie entre la structure du 
problème et autre chose. 

A vrai dire, je suis encore perplexe. Pour quelles raisons ai-je dû subir ce 
« blues » du coureur ? Quels en sont les tenants et les aboutissants ? Et pour 
quelles raisons ce « blues » s’est-il aujourd’hui allégé ? Est-il presque sur le 
point de disparaître ? Je suis toujours incapable d’en donner une explication. Je 
dirai juste : « C’est la vie. » 11 est possible que nous devions l’accepter telle 
quelle, sans en connaître toutes les raisons mystérieuses. Comme les impôts, le 
flux et le reflux des marées, la mort de John Lennon, les erreurs d’arbitrage lors 
de la Coupe du monde de football. 

En tout état de cause, je ressens, de manière claire, que le temps a accompli un 
tour complet, qu’un cycle s’est achevé. L’acte de courir est redevenu une partie 
joyeuse et nécessaire de ma vie quotidienne. Depuis maintenant quatre mois, je 
m’entraîne sérieusement chaque jour. Non plus comme une répétition mécanique 
ou comme une cérémonie bien établie. Mon corps éprouve le désir naturel de 
s’élancer sur la route et de courir. Comme lorsqu’il est assoiffé et qu’il ressent le 
désir de boire le jus d’un fruit frais. J’imagine le marathon de New York le 6 
novembre prochain, et je me demande ce que sera ma course et à quel point j’y 
prendrai plaisir. Le temps que je réaliserai n’est pas un problème. J’aurai beau y 
mettre toutes mes forces, je sais que je ne serai plus capable de courir comme 
autrefois. Je crois pouvoir accepter cette réalité. Même si ce n’est pas 
particulièrement agréable, c’est ce qui arrive lorsqu’on vieillit. De même que j’ai 
mon propre rôle à jouer, le temps joue le sien. Et le temps accomplit son travail 
beaucoup plus fidèlement et plus précisément que je ne pourrai jamais 
l’accomplir. Dès l’instant où le temps a commencé (au fait, quand donc était- 
ce ?), il a progressé vers l’avant sans le moindre repos. Et ceux qui ont échappé à 



une mort précoce ont reçu comme privilège la bénédiction de vieillir. Demeure 
en attente la déchéance physique dans toute sa gloire. On doit s’habituer à 
accepter cette réalité. 

Courir contre le temps n’est pas l’important. Pour moi maintenant, voilà ce qui 
est devenu beaucoup plus significatif : quel plaisir je prendrai, avec quelle 
satisfaction j’arriverai au bout des quarante-deux kilomètres de course. Les 
choses auxquelles je goûte, celles qui ont de la valeur, ne s’expriment pas en 
chiffres. Je cherche à tâtons une fierté d’une espèce légèrement différente. 

Je ne suis pas un jeune homme ingénu qui se bat pour des records, ni une 
machine inorganique. Je ne suis rien d’autre qu’un écrivain professionnel qui 
connaît ses limites et qui cherche à conserver ses capacités et sa vitalité aussi 
longtemps que possible. 

Il reste un mois avant le marathon de New York. 
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30 octobre 2005, Cambridge, Massachusetts 

L ’automne à New York 

COMME POUR DÉPLORER LA DÉFAITE DES RED SOX DE BOSTON 
aux play-offs (les joueurs de Boston n’ont pu vaincre une seule fois les White 
Sox de Chicago durant les séries), voilà que, depuis dix jours, une pluie froide 
s’abat sur la Nouvelle-Angleterre. Les premières longues pluies d’automne. 
Parfois fortes, parfois faibles, s’interrompant de temps en temps comme si elles 
se disaient, tiens, pourquoi pas, mais le ciel pour autant jamais vraiment dégagé. 
Un horizon éternellement plombé, avec les nuages bien particuliers à cette 
région, pesants et gris. Comme quelqu’un de tout à fait indécis, la pluie 
tramasse, lambine, puis brusquement se transforme en averse. Nombre de villes 
subissent des inondations, depuis le New Hampshire jusqu’au Massachusetts. 
L’autoroute principale est coupée ici et là. (Je ne rends certes pas les Red Sox 
responsables de tout cela.) Je dois me déplacer dans une université du Maine 
pour une obligation professionnelle, et tout ce qui me reste en mémoire est 
d’avoir conduit jusqu’à cette partie nord de la Nouvelle-Angleterre sous une 
pluie sombre et ininterrompue. D’habitude, voyager dans la région est agréable, 
sauf en plein hiver. Mais malheureusement pour moi, cette fois, le déplacement 
n’avait rien de plaisant. Trop tard pour l’été, trop tôt pour admirer les belles 
couleurs automnales. Avec cette pluie battante, les essuie-glaces de ma voiture 
de location ont connu quelques petits problèmes. Je suis revenu à Cambridge en 
pleine nuit, exténué. 

Le dimanche 9 octobre, j’ai participé à une course matinale, et, comme de bien 
entendu, il pleuvait. La compétition était un semi-marathon organisé chaque 
année par la Boston Athletic Association, qui, au printemps, orchestre également 
le marathon de Boston. Le parcours commence au stade Roberto Clemente, non 
loin de Fenway Parle, se poursuit au-delà de Jamaica Pond, marque une boucle 
en retour à travers le jardin zoologique Franklin et se termine au point de départ. 
Cette année, il y avait quatre mille cinq cents participants. 

J’ai couru cette épreuve en guise d’échauffement avant le marathon de New 
York. C’est pourquoi je n’ai donné que quatre-vingts pour cent de mes forces, ne 
fournissant un effort soutenu que sur les trois derniers kilomètres. Mais il n’est 


pas facile de courir « modérément », en se retenant, en quelque sorte. Lorsque 
l’on se retrouve au milieu de tous les autres coureurs, on ne peut s’empêcher de 
se donner à fond, même si on a décidé de ne pas le faire. Car cela fait chaud au 
cœur d’être parmi la foule des athlètes au moment du « Prêts... Partez ! » Sans 
qu’on s’en aperçoive, l’instinct de compétition relève la tête. Cette fois, 
néanmoins, j’ai fait mon possible pour me retenir et courir calmement. « Je dois 
absolument conserver toutes mes forces jusqu’à ce que je prenne l’avion qui me 
mènera à New York. » 

Mon temps a été d’une heure et cinquante-cinq minutes. Pas si mauvais, et plus 
ou moins aux alentours de ce à quoi je m’attendais. Dans les derniers kilomètres, 
je me suis permis d’accélérer un peu, j’ai dépassé une centaine de coureurs et 
franchi la ligne d’arrivée avec des réserves d’énergie. C’était un dimanche frais, 
durant lequel il n’a cessé de bruiner, une pluie aussi fine que du brouillard ; je 
portais un numéro, j’entendais la respiration des autres participants alors que 
nous foulions ensemble la piste et j’avais la conscience aiguë que la saison des 
courses était revenue. L’adrénaline circulait partout en moi. Comme j’ai coutume 
de courir seul, en silence, ce parcours constituait un excellent stimulus. J’avais 
l’impression que je pourrais conserver une bonne cadence pour le grand jour, en 
tout cas pour la première partie de la course. Pour ce qui était de la dernière, je 
n’en saurais rien avant d’y être réellement. 

Pendant mes entraînements, j’ai l’habitude de courir la distance d’un semi- 
marathon, voire davantage : aussi, à peine commencée, l’épreuve me parut-elle 
achevée. Ah ? Ce n’était que ça ? me suis-je dit. Heureusement, car si un semi- 
marathon m’avait laissé sur les genoux, un marathon entier serait devenu un 
enfer. La plupart des coureurs à mes côtés étaient des Blancs. Les femmes 
étaient particulièrement nombreuses. Pour une raison que j’ignore, il n’y avait 
guère de représentants des « minorités ». 

11 a continué à pleuvoir sans discontinuer un certain temps et j’ai dû effectuer 
un petit voyage pour mon travail. Je n’ai donc pas pu courir autant que je l’aurais 
voulu durant un bon moment. Mais comme le marathon de New York approche, 
ce n’est pas vraiment un problème de réduire mes parcours. 11 est même de mon 
mon intérêt que je me repose. J’ai bien compris que je devais me ménager une 
pause. Pourtant, plus l’événement est en vue, et plus je me sens électrisé. Et 
finalement, je ne peux m’empêcher de m’élancer sur la piste. Néanmoins, s’il 
pleut, j’abandonne plus volontiers la partie. Un bon point pour la pluie. 

Malgré ce maigre entraînement, mes genoux se mettent à me faire souffrir. 
Comme la plupart des troubles dans la vie, la douleur s’invite brusquement, sans 



crier gare. Le matin du 17 octobre, alors que je descends l’escalier de notre 
immeuble, mon genou droit me lâche brutalement. Quand je pivote selon un 
certain angle, ma rotule me fait mal, d’une manière spéciale, une douleur un peu 
différente de l’ordinaire. Je ne peux pas appuyer dessus, comme si quelque chose 
la rendait peu assurée. C’est ce qu’on appelle un « genou qui rit », autrement dit 
qui tremblote. Je suis obligé de me tenir à la rampe pour descendre l’escalier. 

Peut-être étais-je épuisé par mon entraînement sévère, et, là-dessus, la chute 
brutale de la température aurait fait remonter ce trouble à la surface ? Au début 
d’octobre, la chaleur de l’été persistait, mais cette semaine de pluies 
ininterrompues a rapidement fait surgir le véritable automne en Nouvelle- 
Angleterre. Jusqu’à il y a peu encore, la climatisation était branchée ; à présent 
un vent frais souffle sur la ville et l’on aperçoit partout les signes d’une fin 
d’automne. Je dois ressortir des pulls. Même la tête des écureuils paraît changée 
alors qu’ils se démènent pour entasser leurs provisions. Mon corps semble 
affecté par les changements de saison. Ce n’était pas le cas lorsque j’étais jeune. 
Le problème devient plus aigu quand le froid et l’humidité s’installent. 

Les coureurs de fond qui s’entraînent dur chaque jour ont ordinairement un 
point faible : les genoux. Chaque fois que les pieds frappent le sol pendant la 
course, le choc équivaut à trois fois le poids de l’athlète, et cela se répète peut- 
être plus de dix mille fois par jour. Le contact rude entre la surface bétonnée de 
la route et la répétition de ce poids déraisonnable (amorti, certes, par la semelle 
rembourrée des chaussures), les genoux sont obligés de les supporter en silence. 
Lorsqu’on se penche sur la question - en général, on n’y pense pratiquement pas 
-, on se rend bien compte que ne pas avoir de problèmes avec ses genoux est en 
fait impossible. Les genoux sont parfois obligés de se plaindre : « Magnifique, 
cette course, et magnifique, ce souffle, mais si on pensait un peu à nous, hein ? 
Si nous tombons en panne, qui va nous remplacer ? » 

Quand donc ai-je sérieusement réfléchi au sort de mes genoux ? En y 
repensant, je me suis senti légèrement confus pour eux. Ils ont raison. L’air que 
j’inspire et que je souffle se renouvelle sans cesse, mais les genoux qui sont les 
miens aujourd’hui le resteront jusqu’à ma mort. Je dois donc en prendre soin. 

Comme je l’ai déjà dit, j’ai eu la chance, en tant que coureur, de ne jamais 
avoir subi de graves blessures. Je n’ai jamais dû annuler ma participation à une 
course pour des problèmes médicaux. Jamais je n’ai abandonné au milieu d’une 
épreuve. A différentes reprises dans le passé, j’ai senti mon genou droit lâcher 
(toujours le droit) mais chaque fois j’ai réussi à l’amadouer et à le maîtriser. 
Cette fois encore, ça devrait aller. Oui, c’est ce que je me dis. Pourtant, même 



allongé sur mon lit, je ne peux m’empêcher d’être inquiet. Que ferai-je si 
finalement je ne parviens pas à courir ce marathon ? Ai-je commis des erreurs 
dans mon entraînement ? Peut-être n’ai-je pas pratiqué suffisamment 
d’étirements ? (Sûrement.) Ai-je trop accéléré à la fin de ce dernier semi- 
marathon ? Avec toutes ces pensées que je retourne dans ma tête, je suis 
incapable de bien dormir. Dehors le vent froid se déchaîne. 

Le lendemain, une fois éveillé, je me rince le visage, je bois du café, après quoi 
j’essaie de descendre l’escalier de notre immeuble. En me retenant à la rampe, je 
me concentre sur mon genou droit et je parviens à descendre les marches tant 
bien que mal. 11 y a encore quelque chose qui ne va pas à l’intérieur du genou. Je 
sens à cet endroit précis la douleur prête à surgir. Pourtant, ce n’est pas la même 
douleur, vive, brutale, qu’hier. Une deuxième fois, je gravis l’escalier et le 
redescends. J’arrive alors à aller jusqu’en bas des quatre étages, puis à remonter, 
à une allure à peu près normale. J’essaie toutes sortes de manières de marcher, je 
fais subir à mon genou différentes torsions, et je n’entends aucun craquement 
sinistre. Je me sens un peu soulagé. 

Ce qui suit n’a aucun rapport avec la course, mais ma vie quotidienne à 
Cambridge n’est pas de tout repos. 11 y a d’importants travaux dans l’immeuble 
où nous habitons et, pendant la journée, nous sommes assourdis par le vacarme 
des perceuses ou des marteaux-piqueurs. On voit sans cesse des ouvriers à 
l’extérieur de nos fenêtres du quatrième étage. Les travaux débutent à sept 
heures et demie le matin (il fait encore sombre) et se poursuivent jusqu’à trois 
heures et demie de l’après-midi. Des malfaçons sont apparues dans l’étanchéité 
de la véranda, à l’étage juste au-dessus du nôtre, et notre appartement a été 
inondé. L’eau a même pénétré dans notre lit. Nous avons utilisé tous les seaux 
possibles pour récupérer l’eau qui s’égouttait du plafond, mais cela n’a pas 
suffît. 11 nous a fallu recouvrir le sol avec des journaux. Pour couronner le tout, 
la chaudière est tombée en panne et nous n’avons plus eu ni chauffage ni eau 
chaude. Ce n’est pas tout. Quelque chose s’est détraqué dans le détecteur de 
fumée de l’entrée et l’alarme s’est déclenchée continuellement. Bref, les 
journées ont été particulièrement bruyantes. 

Notre immeuble étant situé non loin de Harvard Square, je pouvais aller à pied 
à l’université, ce qui était fort pratique, mais nous n’avons pas eu de chance 
d’être tombés précisément au moment où l’on y faisait des travaux. Enfin, je vais 
cesser mes récriminations. J’ai encore du travail et le marathon approche. 

En tout cas, on dirait que mon genou va mieux. Voilà une bonne nouvelle. 
Essayons de voir le bon côté des choses. 



Encore une bonne nouvelle. 

La conférence que j’ai donnée au MIT le 6 octobre a été un vrai succès. Peut- 
être même un trop grand succès. L’université avait prévu une vaste salle de cours 
qui pouvait contenir quatre cent cinquante personnes mais au moins mille sept 
cents curieux se sont présentés et beaucoup ont dû rentrer chez eux. Il a fallu 
mobiliser la police du campus pour rétablir l’ordre. En raison de cette affluence, 
la conférence a commencé en retard et, en prime, la climatisation ne marchait 
pas. Il faisait aussi chaud qu’en plein été, tout le monde ruisselait. 

« Je vous remercie d’être venus si nombreux pour m’écouter, ai-je commencé. 
Si j’avais su que j’attirerais autant de monde, j’aurais loué Lenway Park ! » 
Comme le public était agacé par la chaleur et le désordre, je devais le dérider. 
J’ai tombé la veste et continué en tee-shirt. La réaction des gens a été très 
positive - la plupart étaient des étudiants. Linalement, aussi bien les auditeurs 
que moi-même avons passé un bon moment, fort agréable. Cela m’a rendu très 
heureux de constater que tant de jeunes s’intéressaient à mes romans. 

Je travaille également à autre chose, une traduction de Gatsby le Magnifique de 
Scott Litzgerald. J’avance bien, ai terminé une première version et je fignole à 
présent différents détails. Je prends mon temps, me relisant soigneusement ligne 
après ligne. Au fur et à mesure, ma traduction devient plus fluide et je parviens à 
rendre la prose de Scott Litzgerald dans un japonais de plus en plus naturel. Il est 
peut-être tard pour le dire, mais je dois avouer que ce roman est extraordinaire. 
J’ai beau le lire et le relire, je ne m’en lasse pas. C’est une littérature qui me 
comble. A chacune de mes lectures, je découvre quelque chose, je ressens une 
émotion toujours renouvelée. Comment un écrivain aussi jeune - il avait à 
l’époque seulement vingt-neuf ans - a-t-il été capable de saisir la réalité de la vie 
avec autant d’acuité, d’objectivité et de chaleur en même temps ? Comment est- 
ce possible ? J’ai beau réfléchir, j’ai beau relire cette oeuvre, ces questions 
restent entières. 

Le 20 octobre, après un repos de quatre jours dû à la pluie et à l’état incertain 
de mon genou, je me remets à courir. Dans l’après-midi, quand la température 
est un peu remontée, j’enfile des vêtements chauds et j’entame un jogging 
tranquille d’environ quarante minutes. Heureusement, je ne ressens rien de 
bizarre au genou. J’y vais tout doucement au début, puis j’accélère légèrement 
quand je m’aperçois que tout se passe bien. Ça va. Les jambes, les genoux, les 
talons, tout fonctionne, lin poids disparaît de ma poitrine. Car le plus important 
pour moi maintenant est de courir ce marathon de New York, et d’arriver au 
bout, franchir la ligne d’arrivée, ne jamais marcher, prendre plaisir à la course. 



Tels sont, dans l’ordre, mes trois objectifs. 

Le beau temps persiste trois jours durant, ce qui permet aux ouvriers de 
terminer les travaux d’étanchéité. Comme me l’a confié David (un jeune homme 
élancé, originaire de Suisse) avec une expression inquiète tandis qu’il jetait un 
coup d’œil au ciel : « S’il fait beau pendant trois jours, nous pourrons finir les 
travaux...» Eh oui ! finalement, il a fait beau durant trois journées d’affilée, plus 
besoin de se faire du souci pour les fuites d’eau. La chaudière a été réparée, nous 
avons de l’eau chaude et j’ai enfin pu prendre une bonne douche. Les salles 
communes du sous-sol étaient hors d’accès pendant les travaux, mais à présent 
nous pouvons de nouveau nous servir de la machine à laver et du sèche-linge. 
On nous annonce que demain le chauffage central sera rétabli. Ainsi, après tous 
ces ennuis - y compris l’état de mon genou -, on dirait bien que les choses 
s’arrangent. 

27 octobre. Aujourd’hui, j’ai enfin pu courir, à quatre-vingts pour cent de mes 
forces, sans éprouver de mauvaise sensation dans le genou. Hier, je sentais que 
quelque chose n’allait pas mais ce matin, j’ai pu courir normalement. Je me suis 
entraîné durant cinquante minutes, et les dix dernières, j’ai accéléré mon allure. 
Je me suis représenté mentalement en train d’entrer dans Central Park, de me 
rapprocher de la ligne d’arrivée, et ma vitesse ne m’a pas posé de problème. Mes 
pieds heurtent rudement la surface de la route et mes genoux l’acceptent. Le 
danger est passé. Peut-être. 

11 fait vraiment froid à présent. Partout dans la ville, des citrouilles de 
Halloween. Le matin, les sentiers longeant la rivière sont couverts de feuilles 
mortes multicolores. Pour courir aussi tôt dans la journée, des gants sont 
indispensables. 

29 octobre. Le marathon est dans une semaine. Des flocons commencent à 
tourbillonner, ici et là, dès le matin, qui se transforment en véritable neige passé 
midi. Dire qu’il y a si peu de temps, c’était encore l’été, me dis-je, étonné. Tel 
est le climat en Nouvelle-Angleterre. Par la fenêtre de mon bureau, à 
l’université, je contemple le spectacle de la neige mouillée qui tombe. 
Physiquement, je ne me sens pas trop mal. Lorsque je suis fatigué par mon 
entraînement, mes jambes ont tendance à devenir lourdes et ma foulée 
incertaine, mais ces derniers temps, je me sens léger quand je démarre. Mes 
jambes ne ressentent plus la moindre fatigue. Quand je cours, je me dis : « Je 
voudrais courir encore davantage ! » 

Pourtant, une certaine inquiétude me taraude. L’ombre noire qui danse devant 
moi a-t-elle véritablement disparu ? Ou bien se cache-t-elle à l’intérieur de moi, 



attendant son heure pour réapparaître ? A la manière d’un voleur intelligent 
dissimulé dans une maison, retenant son souffle dans l’attente que tout le monde 
donne. Je tente de plonger profondément en moi pour deviner si quelque chose 
s’y tapit. Mais, de même que notre conscience est une sorte de labyrinthe, notre 
corps est un dédale. Où qu’on aille, on n’aboutit qu’à des ténèbres, on ne 
débouche que sur des angles morts. Des allusions muettes, des aléas qui vous 
guettent quelque part. 

Moi, je possède seulement de l’expérience et de l’instinct. L’expérience m’a 
dit : « Tu as fait tout ce que tu pouvais. Inutile à présent d’y réfléchir encore. 
Attends simplement le grand jour. » Et le conseil de mon instinct tient en peu de 
mots : « Sers-toi de ton imagination ! » Alors je ferme les yeux et je vois... Je 
me vois, parmi des dizaines de milliers de coureurs, passer à travers Brooklyn, 
puis Harlem, dans toutes ces rues de New York. Je me vois traverser plusieurs 
ponts suspendus en métal. J’imagine mon émotion lorsque je longe le sud de 
Central Park et son effervescence, lorsque je me rapproche de la ligne d’arrivée. 
Je vois le steakhouse de style ancien, près de notre hôtel, où nous allons nous 
restaurer une fois la course achevée. Toutes ces scènes procurent à mon corps 
une vitalité pleine de sérénité. Je cesse de garder les yeux fixés sur les ténèbres. 
Je ne veux plus écouter les échos du silence. 

Je reçois un mail de Liz, qui s’occupe de mes livres chez Random House. Elle 
aussi va participer au marathon de New York. Pour elle, ce sera une première. Je 
lui réponds : « Prends plaisir à la course ! (Hâve a good time !) » Un marathon, 
s’il doit avoir un sens, doit être heureux. Sinon, pourquoi des dizaines de milliers 
de gens courraient-ils quarante-deux kilomètres ? 

J’ai confirmé la réservation de notre hôtel à Central Park South, acheté les 
billets d’avion de Boston à New York. J’ai fourré mes vêtements de course et 
mes chaussures, à présent bien rodées, dans un sac de sport. Maintenant, je n’ai 
plus qu’à me reposer et à attendre calmement le jour J. Je ne peux que prier pour 
que nous ayons beau temps, pour que ce jour soit une belle journée d’automne. 

Chaque fois que je me rends à New York pour le marathon (ce sera la 
quatrième fois), je me souviens de la merveilleuse ballade de Vernon Duke, 
légère et spirituelle, Autumn in New York. 

Les rêveurs aux mains vides 

Peuvent bien soupirer après des contrées exotiques 

C’est l ’automne à New York 

C’est bon de revivre 



Dreamers with empty hands 
May sigh for exotic lands 
It s autumn in New York 
It s good to live again 

La ville de New York possède un charme particulier en novembre. 
L’atmosphère est claire, fraîche, et les arbres de Central Park commencent à 
dorer. Le ciel est haut, dégagé et les gratte-ciel reflètent généreusement les 
rayons du soleil. On a l’impression que l’on peut marcher sans fin, un bloc après 
l’autre. Dans les vitrines de Bergdorf Goodman, on voit de somptueux manteaux 
de cachemire, les rues embaument de la délicieuse odeur des bretzels grillés. 

Le jour de la compétition, pourrai-je apprécier totalement la saveur de cet 
« automne à New York » ? Ou bien serai-je trop préoccupé par ma course ? Je ne 
le saurai pas tant que je ne serai pas en train de courir. Car c’est bien ça, un 
marathon. 
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26 octobre 2006, une ville au bord de la mer, 
dans la préfecture de kanagawa 

Dix-huit ans avant de mourir 

CES TEMPS-CI JE M’ENTRAÎNE POUR UN TRIATHLON. Je me suis 
concentré en particulier sur le vélo. Malgré le vent marin qui me fouette de côté, 
je pédale avec entrain une heure ou deux sur un chemin qui longe la mer à Oiso, 
et qu’on appelle Piste cyclable du Pacifique. (Dénomination splendide, mais en 
réalité il s’agit d’un chemin étroit, parfois défoncé, sur lequel il n’est pas facile 
de rouler.) Grâce à ce travail, mes muscles, cuisses et fessiers se sont beaucoup 
affermis. 

Le vélo que j’utilise permet d’appuyer à fond sur les pédales et de se soulever 
en même temps. Ces deux opérations simultanées favorisent la vitesse. Au lieu 
de se contenter d’un mouvement régulier et sans à-coups, il est important de 
pouvoir aussi se soulever, en particulier pour gravir des pentes importantes. 
Cependant, les muscles qui entrent en jeu pour cet effort spécifique sont peu 
sollicités dans la vie quotidienne, et quand j’ai vraiment entamé cet entraînement 
à vélo, bien entendu, ces muscles sont devenus raides et fatigués. Néanmoins, si 
je travaille le vélo durant la matinée, je peux courir le soir, même si les muscles 
de mes jambes sont durs. Je ne qualifierais pas ces exercices d’agréables, mais je 
ne vais pas me plaindre. C’est précisément ce à quoi je devrai faire face durant le 
triathlon. 

Sur le fond, j’ai limité mon entraînement cycliste aux quelques mois avant le 
triathlon. Courir et nager sont des activités que je ne déteste pas, bien au 
contraire, et que je pratique naturellement dans ma vie quotidienne, même si je 
ne m’entraîne pas pour une épreuve. Ce qui n’est pas le cas du vélo. Une raison à 
cela est que j’ai toujours des réticences lorsque du matériel entre enjeu. Pour des 
courses cyclistes, on a besoin d’un casque, de chaussures spéciales et de divers 
autres accessoires. Il est indispensable de prendre soin de tous les éléments de 
cet équipement. Et moi, justement, je ne suis pas très doué pour cela. En outre, il 
faut savoir choisir un parcours suffisamment sûr où l’on puisse pédaler librement 
à toute vitesse. C’est un peu trop compliqué. 


Ajoutons-y la question de la peur. Je suis obligé de traverser la ville si je veux 
rouler sur un bon parcours, et - à moins de l’avoir expérimentée - personne ne 
peut imaginer l’angoisse que je ressens lorsque je dois naviguer entre les 
voitures avec mes chaussures prises dans les fixations des pédales et ces pneus si 
fins et si sensibles (au moindre écart, ils réagissent fortement). Bien sûr, je suis 
parvenu à apprivoiser ma crainte. Et j’ai fini par m’y faire. Pourtant, dans 
diverses occasions périlleuses, une sueur glacée m’a inondé. 

Mon cœur s’emballe, même lorsque je m’entraîne, chaque fois que je dois 
négocier un virage serré à grande vitesse et que je m’efforce de ne pas tomber. A 
moins de pouvoir conserver la juste trajectoire et de m’incliner selon l’angle 
exact quand je m’engage dans le virage, c’est la chute assurée, ou la culbute dans 
une haie. L’expérience a bien fini par me faire sentir ma vitesse limite. 
Néanmoins, je trouve terriblement effrayant de dévaler une pente à toute allure 
quand la route est mouillée par la pluie. Pendant une course, une seule petite 
erreur peut causer des chutes en série. 

Par nature, je ne suis pas très agile. Je n’aime pas non plus me mesurer à la fois 
à la vitesse et à l’habileté. Le vélo n’est donc pas mon fort. Aussi, des trois 
disciplines qui composent le triathlon - la natation, le vélo et la course -, ai-je 
relégué le travail du vélo à la dernière période de mon entraînement. C’est la 
partie dans laquelle je suis le plus faible. En fait, j’ai beau essayer, grâce aux dix 
kilomètres de course - mon point fort -, de rattraper le retard dû à l’épreuve à 
vélo, je ne parviens pas à le combler. Aujourd’hui, j’ai donc décidé de prendre le 
taureau par les cornes et de me consacrer sérieusement au vélo. Nous sommes le 
1 er août. La course se déroule le 1 er octobre. 11 me reste exactement deux mois. 
Je doute fort d’être capable de me construire la musculature suffisante d’ici là, 
mais je veux tout faire pour me réhabituer au vélo. 

La bicyclette que j’utilise est un modèle Panasonic en titane. Aussi légère 
qu’une plume. Cela fait sept ans que je m’en sers. Le changement de vitesse est 
à peu près la seule fonction qu’accomplit mon corps. Cette machine est 
magnifique, d’un niveau bien supérieur en tout cas à celui qui la conduit. Je n’ai 
jamais connu de problème avec elle, même si elle a été rudement traitée. 
Ensemble, nous avons participé à quatre triathlons. Sur son châssis est inscrit : 
18 TU I Die (Dix-huit ans jusqu’à ma mort), le titre d’une chanson à succès de 
Bryan Adams. C’est Une plaisanterie, bien sûr. Dix-huit ans jusqu’à sa mort ne 
veut rien dire d’autre que mourir à dix-huit ans. 

Le temps au Japon a été curieux cet été. Alors que la Saison des pluies s’arrête 
d’habitude au début de juillet, Cette année, elle s’est poursuivie jusqu’à la fin du 



mois. 

Il a plu sans cesse, au point que c’en était lassant. Des pluies torrentielles se 
sont abattues dans différentes régions du pays, causant la mort de nombreuses 
personnes. On prétend que tout cela est dû au réchauffement climatique. Peut- 
être. Peut-être pas. Certains scientifiques estiment que c’est le cas, d’autres non. 
Des preuves existent, affirment les uns. Non, il n’y a pas de preuves, répondent 
d’autres. Pourtant les gens disent que la plupart des problèmes auxquels la 
planète doit faire face relèvent du réchauffement climatique. Quand les ventes de 
vêtements diminuent, quand des monceaux de bois flottants sont rejetés sur les 
plages, quand il y a des inondations, des sécheresses, quand les prix grimpent, 
c’est presque toujours la faute du réchauffement climatique. Le monde a besoin 
de désigner un méchant, un coupable à qui l’on peut dire : « C’est ta faute ! » 

En tout cas, la faute à une coupable jamais en défaut, la pluie ininterrompue, 
j’ai à peine pu m’entraîner à vélo durant le mois de juillet. Ce n’est pas ma faute. 
Mais celle de l’autre, là. Enfin, les derniers jours du mois ont été assez 
ensoleillés pour que je sorte avec ma belle machine. Je me suis coiffé de mon 
casque aux lignes carénées, j’ai chaussé mes lunettes de soleil, empli ma 
bouteille d’eau, fixé mon compteur de vitesse, et je me suis élancé, plein 
d’ardeur. 

La première chose à assimiler dans une compétition cycliste : se pencher en 
avant, autant que possible, pour résister à la pression du vent, et surtout garder la 
tête relevée et bien de face. Il n’y a pas à tergiverser, il faut apprendre cette 
posture. Mais, à moins d’y être habitué, il est pratiquement impossible de garder 
cette position durant plus d’une heure, comme une mante religieuse, tête en l’air. 
Très vite, le dos et le cou se plaignent. On a tendance à laisser tomber la tête en 
cas de fatigue, à ne pas regarder devant soi, et c’est là que surgissent les dangers. 

Alors que je m’entraînais pour mon premier triathlon et que j’avais roulé sur 
près de cent kilomètres d’affilée, j’ai heurté de plein fouet un poteau métallique. 
Un de ces poteaux qui demandent aux voitures ou aux motos de ne pas utiliser 
les sentiers réservés aux piétons le long des berges. J’étais épuisé, j’avais l’esprit 
embrumé et j’avais négligé de garder la tête relevée. La roue avant de mon vélo 
s’est retrouvée toute tordue, et j’ai été projeté tête la première sur le sol. Avant 
que j’aie pu comprendre ce qui m’arrivait, je m’étais littéralement envolé. 
Heureusement, j’avais mon casque, qui m’a protégé la tête. Sinon, j’aurais pu 
être gravement blessé. J’ai eu les bras bien égratignés par le béton, mais j’étais 
heureux de m’en tirer à si bon compte. (J’ai connu d’autres cyclistes qui ont subi 
des blessures bien pires.) 



Une fois qu’on a connu pareil désagrément, on comprend la leçon. D’ailleurs, 
la plupart du temps, dans la vie, on n’apprend quelque chose d’essentiel qu’à la 
suite d’une souffrance physique. Depuis cet incident, je garde toujours la tête 
relevée, les yeux fixés vers l’avant, même si je suis extrêmement fatigué. 
Pourtant, bien sûr, mes pauvres muscles en payent le prix. 

Je ne transpire pas. En fait, je suppose que si, mais le vent violent fait évaporer 
ma sueur à l’instant. En revanche, j’ai soif. Si je ne bois pas assez souvent, je 
risque la déshydratation. Dans ce cas, mon cerveau sera encore plus embrumé. Je 
ne roule jamais sans ma bouteille d’eau. Tout en pédalant, je la sors de son 
support, me désaltère à grandes goulées, puis la repose. Je me suis entraîné à 
accomplir cette série de mouvements de manière automatique, sans heurt, en 
gardant les yeux rivés devant moi. 

Au début, je n’y connaissais rien en matière d’entraînement cycliste et j’ai 
donc demandé à quelqu’un de me servir de coach. Un jour férié, nous avons 
installé nos vélos dans un break et nous sommes allés sur le port, à Oi. 11 n’y a 
pas de camions de livraison pendant les vacances, et la large voie qui longe les 
entrepôts constitue une belle piste cyclable. De nombreux cyclistes s’y 
retrouvent. Nous avons alors décidé ensemble du nombre de parcours que nous 
ferions, du temps durant lequel nous roulerions, et nous avons ensuite pédalé de 
concert. Mon coach m’a également accompagné sur de longues distances 
(comme celle où j’avais eu mon accident). Il est certain que la préparation 
nécessaire à un marathon constitue une activité solitaire : on court seul un 
nombre considérable d’heures. Mais être cramponné à son guidon, seul, sans dire 
un mot, et pédaler toujours et toujours est une activité encore plus solitaire. Et 
puis on ne cesse de répéter les mêmes mouvements. On grimpe une côte, puis on 
roule sur du plat, on descend une pente, on a le vent qui vous porte ou au 
contraire qui vous freine. Et puis, on change de braquet, on modifie sa position, 
on vérifie le nombre de ses tours, on pédale plus fort, moins fort, on vérifie sa 
vitesse, on boit un peu d’eau, on change de braquet, on modifie sa position... 
Parfois, je me disais que tout cela représentait une sorte de torture très raffinée. 
Le célèbre champion Dave Scott explique dans un livre ce qu’il ressentait au 
début de son entraînement cycliste : « De tous les sports que l’homme a 
inventés, je crois que le cyclisme est le plus désagréable. » Je suis tout à fait 
d’accord avec lui. 

Pourtant, à quelques mois de ce triathlon, et même si cela peut paraître 
illogique, c’est ce que je dois faire. Tout en fredonnant désespérément le riff de 
Bryan Adams, 18 Til I Die, et parfois en maudissant le monde, j’appuie sur les 



pédales et je me soulève. J’oblige mes jambes à bien intégrer le bon rythme. Le 
vent chaud venu du Pacifique qui souffle sans vergogne m’irrite les joues. 

Mon séjour à l’université de Harvard s’est terminé à la fin de juin, ce qui 
signait du même coup la fin de ma vie à Cambridge. (Ah ! la bière pression Sam 
Adams... les doughnuts de chez Dunkin...) J’ai rassemblé tous mes bagages et 
suis rentré au Japon début juillet. Quelles ont été mes occupations principales 
quand j’habitais à Cambridge ? Je l’avoue, j’ai surtout acheté énormément de 33 
tours. Dans la région de Boston, il existe encore de nombreux disquaires 
d’occasion. Lorsque j’en ai eu le loisir, j’ai également trouvé mon bonheur dans 
des magasins de New York et dans le Maine. Parmi tous ces achats, soixante-dix 
pour cent étaient des disques de jazz. Pour le reste, du classique et quelques 
enregistrements de rock. Je suis un collectionneur passionné (fou, même) de 
disques de jazz. Mais expédier tout cela au Japon n’a pas été simple. 

Je ne sais pas trop combien je possède de disques aujourd’hui chez moi. Je ne 
les ai jamais comptés. La simple idée de m’y mettre m’effraie. Depuis l’âge de 
quinze ans, j’ai accumulé un très grand nombre de disques, et je me suis 
débarrassé aussi de beaucoup d’entre eux. Ces allers-retours ont été si rapides 
que j’ignore à présent leur nombre. Les disques entrent chez moi, puis s’en vont. 
En tout cas, leur total augmente incontestablement. Si quelqu’un m’interroge sur 
le nombre de disques que je possède, je réponds simplement que j’en ai 
beaucoup, oui, beaucoup. Mais jamais assez. 

Dans l’ouvrage de Scott Fitzgerald, Gatsby le Magnifique, l’un des 
personnages, Tom Buchanan, un riche et célèbre joueur de polo, déclare : « J’ai 
déjà entendu raconter qu’on pouvait transformer une écurie en garage, mais je 
crois être le premier à avoir transformé un garage en écurie. » 

Ce n’est pas pour me vanter, mais j’ai fait la même chose. Chaque fois que je 
déniche un bon 33 tours d’un enregistrement que j’ai déjà en CD, je n’hésite pas 
à vendre le CD et à acheter le vinyle. Et si je découvre un enregistrement de 
meilleure qualité, plus proche de l’original, je n’hésite pas là non plus. J’échange 
le premier vinyle pour l’autre. Cette quête me prend beaucoup de temps et aussi 
d’argent. Je suis sûr que bien des gens me qualifieront d’obsessionnel. 

Comme prévu, en novembre de l’an dernier (en 2005) j’ai couru le marathon 
de New York. C’était une belle journée d’automne, délicieusement ensoleillée. 
Le genre de journée merveilleuse où l’on s’attend à voir surgir de nulle part le 
regretté Mel Tonné, penché sur un piano, qui chanterait un couplet d ’Autumn in 
New York. Ce matin-là, en compagnie de dizaines de milliers de coureurs du 
monde entier, je m’étais élancé pour la course depuis le Verrazano Bridge, sur 



Staten Island ; puis j’avais poursuivi à travers Brooklyn (où l’écrivain Mary 
Morris nous attend pour nous encourager) ; puis à travers le Queens ; j’avais 
traversé de nombreux ponts, continué par Harlem et après un certain nombre 
d’heures, à l’issue des quarante-deux kilomètres, enfin, la ligne d’arrivée, non 
loin de la Tcivern on the Green, à Central Park. 

Et mon temps ? Honnêtement, pas formidable. En tout cas, pas aussi bon que 
je l’avais espéré en secret. Si possible, j’aurais aimé achever cet ouvrage avec 
une déclaration tonitruante du genre : « Grâce à mon entraînement rigoureux, 
j’ai réussi à courir le marathon de New York avec un temps très honorable. 
Quand j’ai franchi la ligne d’arrivée, j’étais très ému. » Et puis je serais parti 
nonchalamment dans la splendeur du soleil couchant sur l’air héroïque de Rocky. 
Jusqu’à l’instant où j’ai vraiment entamé ce marathon, j’ai caressé l’espoir que 
les choses se passeraient ainsi et que la course s’achèverait avec autant de 
panache. C’était mon plan A. Un plan exaltant. 

Dans la vraie vie, cela ne se déroule pas aussi facilement. A certains moments- 
clés de notre existence, quand nous sommes à la recherche d’une conclusion 
claire et nette, quand nous en avons absolument besoin, celui qui frappe à notre 
porte est le plus souvent porteur de mauvaises nouvelles. Je ne dirais pas 
« toujours », mais d’après mon expérience, je crois que les nouvelles tristes sont 
bien plus fréquentes que les autres. Le messager porte la main à sa casquette, 
prend un air malheureux, rien qui puisse changer le contenu de son message. Ce 
n’est pas la faute du messager. Inutile de l’accabler de reproches, de l’attraper 
par le col et de le secouer. Le pauvre messager se contente de faire 
consciencieusement le travail dont il est chargé. Qui le lui a commandé ? Notre 
vieille connaissance, la réalité. 

Voilà pourquoi nous avons dû nous rabattre sur le plan B. 

Avant la course, je me sentais en pleine forme. J’estimais que je m’étais 
suffisamment reposé. Les sensations bizarres dans mon genou avaient disparu. 
J’éprouvais encore un peu de fatigue dans les jambes, surtout dans la zone des 
mollets, mais pas au point de me sentir inquiet (du moins, c’est ce que je 
croyais). Je n’avais pas pris de retard sur mes prévisions d’entraînement et tout 
s’était parfaitement déroulé, mieux qu’avant toute autre course jusqu’alors. 
Aussi avais-je l’espoir (ou la conviction mesurée) d’afficher mon meilleur temps 
de ces dernières années. Il ne me resterait plus qu’à empocher mes pourboires. 

Sur la ligne de départ, je me suis placé derrière le meneur de train qui affichait 
trois heures et quarante-cinq minutes. Je me croyais tout à fait apte à viser ce 
temps. Peut-être était-ce une erreur. A présent que j’y repense, j’aurais plutôt dû 



suivre le meneur des trois heures et cinquante-cinq minutes jusqu’aux alentours 
des trente kilomètres ; si, à ce moment-là, j’avais senti que je tenais le coup, 
j’aurais accéléré tout naturellement. Voilà quelle aurait dû être l’attitude 
raisonnable. Mais il y avait quelque chose de particulier qui me poussait dans le 
dos et qui me disait à l’oreille : « Tu t’es entraîné comme un fou avec cette 
chaleur terrible, non ? Ce serait idiot de ne pas arriver à réaliser ce temps ! Tu es 
un homme ! Vas-y, fonce ! » Comme les voix tentatrices du chat rusé et du 
renard qui chuchotaient à l’oreille de Pinocchio pour le détourner du chemin de 
l’école. Et ces trois heures et quarante-cinq minutes, pour moi, me disais-je, ce 
ne serait que du « business as usual* ». 

Jusqu’au kilomètre 25 environ, j’ai réussi à me caler sur l’allure du meneur. 
Ensuite, je n’ai plus pu. J’étais dépité de l’admettre, mais le mouvement de mes 
jambes se faisait de plus en plus difficilement. Et mon allure ralentissait 
inexorablement. J’ai été dépassé par le meneur des trois heures et cinquante 
minutes, puis par celui des trois heures et cinquante-cinq minutes. Le pire des 
schémas. En tout cas, je n’allais pas me laisser dépasser par le meneur des quatre 
heures. Après avoir traversé le Triborough Bridge, quand je me suis retrouvé sur 
la voie large et droite qui va d’Uptown à Central Park, j’ai commencé à me 
sentir un peu mieux. « Ah, ça s’arrange ! » ai-je brièvement espéré. Éclaircie 
toute passagère, car dès que je suis entré dans Central Park et que j’ai commencé 
à gravir sa fameuse côte, brusquement j’ai ressenti une crampe au mollet droit. 
Pas aiguë au point de me forcer à m’arrêter mais la douleur était telle que 
j’avançais presque « au pas ». La foule alentour me criait « Go ! Go ! », et, 
certes, j’aurais bien aimé continuer à courir. Mes jambes pourtant ne 
m’obéissaient plus. 

C’est pourquoi, finalement, je ne suis pas arrivé - il s’en est fallu d’un cheveu 
- à me caler sur les quatre heures. J’ai néanmoins terminé le marathon, tant bien 
que mal ; la série de marathons que j’ai menés jusqu’au bout (vingt-quatre) 
n’aura donc pas été interrompue. Je n’ai réussi que le strict minimum. 11 m’en est 
resté un sentiment de dépit après l’entraînement aussi intensif et planifié auquel 
je m’étais soumis. Comme si des lambeaux de nuages noirs s’étaient insinués 
dans mon estomac. Je ne parvenais pas à me résigner. Alors que je m’étais 
entraîné tellement dur, pourquoi avais-je souffert de ces crampes ? Bien sûr, je 
ne pense pas que tout gros effort doive forcément être récompensé, mais s’il 
existe un Dieu dans le ciel, n’aurait-il pas pu m’adresser un tout petit signe ? 
Était-ce excessif d’attendre un tant soit peu de gentillesse ? 

Environ six mois plus tard, j’ai couru le marathon de Boston, en avril 2006. Je 



me suis fixé comme règle de ne courir qu’un marathon par an, mais le résultat de 
celui de New York avait été pour moi tellement inexplicable que j’ai décidé de 
refaire un essai. Cette fois cependant, de manière tout à fait délibérée, j’ai 
diminué notablement la quantité de mes exercices. Car à New York, ma 
préparation intensive n’avait guère porté de fruits. Peut-être même m’étais-je 
trop entraîné. Aussi, cette fois, n’ai-je pas établi de planning, j’ai simplement 
couru chaque jour un peu plus que d’habitude, sans me plonger dans des 
réflexions trop compliquées et en tâchant d’adopter une attitude décontractée. 
« Allons, ce n’est qu’un marathon, après tout ! » me disais-je. J’ai décidé de 
rester calme et de voir ce que cela donnerait. 

C’était la septième fois que je courais le marathon de Boston, et je connaissais 
très bien le parcours - le nombre de côtes à gravir, la nature des virages, j’avais 
tout en tête. Pourtant, très bien connaître le parcours ne signifiait évidemment 
pas que je serais apte à bien le courir. 

Bon. Quel a été mon temps ? 

Eh bien, pas tellement différent de celui de New York. J’avais bien retenu la 
leçon. J’ai fait mon possible pour contrôler ma foulée durant la première moitié 
de l’épreuve et pour conserver des forces pour la suite. J’ai pris le temps 
d’admirer le paysage, de jouir de la course, et d’attendre l’instant où je me 
permettrais d’accélérer. Cet instant n’est jamais arrivé. Du kilomètre 30 au 
kilomètre 35, à peu près là où l’on dépasse la colline appelée Heartbreak Hill, je 
me sentais bien. Aucun problème. Mes amis ou connaissances qui m’attendaient 
à Heartbreak Hill pour m’encourager ont dit plus tard : « Haruki a l’air très 
bien ! » J’ai gravi la pente en souriant et en agitant les mains. Je croyais qu’à ce 
rythme j’aurais en moi de quoi accélérer ensuite et faire un bon temps. Mais 
quand Cleveland Circle a été dépassé et que je suis entré dans Boston même, 
mes jambes sont soudain devenues lourdes. Très vite, l’épuisement m’a gagné. 
Je n’ai pas eu de crampes mais dans les derniers kilomètres, après Boston 
University Bridge, j’ai eu du mal à ne pas me laisser distancer. Quant à accélérer 
comme je l’avais espéré, c’était tout bonnement impossible. 

Bien sûr, j’ai achevé le marathon. Sous un ciel partiellement nuageux, j’ai 
couru les 42,195 kilomètres sans une seule pause et suis parvenu sain et sauf à la 
ligne d’arrivée, en face du Prudential Center. Je me suis enveloppé dans une 
couverture argentée pour éviter de prendre froid, et une volontaire m’a mis une 
médaille autour du cou. « Ah ! enfin, ça y est, je n’ai plus besoin de courir ! » ai- 
je pensé, envahi d’un immense soulagement. Terminer un marathon est toujours 
une expérience magnifique. Un accomplissement. Mais je n’étais pas satisfait de 



mon temps. D’habitude, après une course, je meurs d’envie d’avaler une bière 
Sam Adams. Cette fois, je n’en éprouvais même pas le besoin. L’épuisement 
avait gagné toutes les fibres de mon corps. 

« Mais qu’est-ce qui s’est passé ? s’est étonnée ma femme, qui m’attendait 
près de la ligne d’arrivée. Tu avais l’air tout à fait en forme et tu t’es bien 
entraîné ! » 

Que s’était-il passé ? Je n’en savais rien. Ou bien, tout simplement, je 
vieillissais. Ou peut-être fallait-il chercher une autre cause. J’avais peut-être 
négligé un point important. Néanmoins, à ce stade, tout ce que je pouvais dire, 
c’était : « Peut-être... ou peut-être...» Comme un mince filet d’eau qui 
s’enfonce sans bruit dans le désert. 

Néanmoins, je possède une certitude : tant qu’après une course j’aurai en moi 
le sentiment d’avoir couru du mieux possible, je continuerai à participer à des 
marathons, sans me laisser abattre. Malgré mon âge, malgré des forces 
déclinantes. Même si les gens me mettent en garde : « Voyons, Murakami, tu ne 
crois pas que tu devrais lever un peu le pied... ? Tu ne rajeunis pas ! », je 
continuerai à courir. Que mon temps soit plus mauvais ne m’empêchera pas de 
donner tout ce que j’ai - et plus encore -, et mon objectif sera d’aller au bout. 
Peu m’importe ce que disent les autres - parce que c’est ce que je suis, c’est ma 
nature. Comme les scorpions qui piquent, les cigales qui s’accrochent aux arbres, 
les saumons qui remontent les rivières, les canards qui s’accouplent. 

Pour moi, et pour ce livre, ce sera une sorte de conclusion. Sans doute 
n’entendrai-je pas le chant de Rocky et ne verrai-je pas le coucher du soleil. Ce 
sera une conclusion modeste, comme des chaussures de spOrt pour temps 
pluvieux. Une conclusion que l’on qualifiera peut-être de décevante. Si c’était un 
scénario, les producteurs de Hollywood jetteraient à peine un coup d’oeil sur la 
dernière page avant de le mettre de côté. Mais, finalement, ce genre de 
conclusion convient à ce que je suis voilà tout. 

En effet : je n’ai pas commencé à courir parce que quelqu’un me l’avait 
demandé. De même que je ne suis pas devenu romancier parce qu’on me l’avait 
demandé. Un jour, soudain, j’ai eu envie d’écrire un roman. Et un jour, j’ai eu 
envie de m’élancer sur la route. Simplement parce que j’en avais envie. Depuis 
toujours, j’agis selon mes désirs profonds. On a beau vouloir m’arrêter ou me 
persuader que je me trompe, je ne dévie pas. Comment un homme comme moi 
pourrait-il accepter d’être dirigé par qui que ce soit ? Je lève la tête vers le ciel. 
Est-ce que j’y discernerai un fragment de gentillesse ? Non, pas le moindre. Je 
ne vois que des nuages d’été qui voguent, insouciants, vers l’océan Pacifique. Ils 



ne m’annoncent rien. Les nuages sont toujours muets. A quoi bon les observer ? 
Je devrais plutôt regarder à l’intérieur de moi. Essayons. C’est comme tenter de 
plonger le regard dans un puits profond. Est-ce que j’y vois de la gentillesse ? 
Non, tout ce que je vois, c’est ma « nature* ». Ma nature individualiste, obstinée, 
récalcitrante, souvent centrée sur elle-même, et qui doute toujours - et qui, 
lorsque surgissent des problèmes, tente de déceler quelque chose d’amusant, ou 
de presque amusant, dans la situation. J’ai trimballé ce caractère toute ma vie 
comme une vieille valise, sur un chemin long et poussiéreux. Je ne trimballe pas 
ce bagage parce que je l’aime. 11 a une allure plutôt minable, il part presque en 
lambeaux, et surtout, il pèse son poids. Mais je le transporte parce que je ne peux 
pas faire autrement. Et puis j’imagine que j’ai fini par m’y attacher. 
Evidemment. 

A 

A présent, donc, je m’entraîne chaque jour pour le triathlon qui se déroulera le 
1 er octobre à Murakami, dans la préfecture de Niigata. Autrement dit, je continue 
à transporter ma vieille valise. Sans doute avec au bout une autre déception. 
Taciturne, je me dirige vers une maturité baroque - ou, pour m’exprimer en 
termes plus modestes, vers une évolution en cul-de-sac. 
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1er octobre 2006, ville de murakami, préfecture de Niigata 

Au moins, jusqu ’au bout, il n ’aura pas marché 

UN JOUR, J’AVAIS ENVIRON SEIZE ANS, personne ne se trouvait à la 
maison, je me suis planté tout nu en face d’un grand miroir et je me suis observé 
sous toutes les coutures. Ensuite, j’ai dressé la liste de mes faiblesses (du moins, 
de ce que j’ai considéré comme des faiblesses). Par exemple (en voici deux, 
parmi bien d’autres), mes sourcils étaient trop fournis, la forme de mes ongles 
détestable, etc. Si je me souviens bien, ma liste comportait vingt-sept points. 
Arrivé à ce total, j’en ai eu assez et j’ai abandonné. Voici ce que j’ai alors pensé : 
« Si je découvre autant de parties visibles de moi-même qui me paraissent pires 
que chez un individu normal, quand j’en viendrai à considérer d’autres aspects 
de moi, par exemple mon caractère, mes capacités intellectuelles ou physiques, 
la liste risque d’être interminable. » 

Bien sûr, chacun sait que seize ans est un âge particulièrement difficile. On se 
soucie exagérément de choses minuscules et sans intérêt, on est incapable de se 
voir de manière objective, on s’enorgueillit étrangement de détails futiles et l’on 
est la proie de toutes sortes de complexes. Au fur et à mesure que l’on prend de 
l’âge, après divers ajustements et erreurs, on conserve ce dont on a besoin et on 
se débarrasse de ce qui est insignifiant. On se met peu à peu à reconnaître (ou à 
accepter) que, même si ses défauts et ses insuffisances sont innombrables, il faut 
tenir compte également de ses rares bons côtés. On se dit que l’on doit se 
débrouiller avec ce que l’on possède en soi. 

Pourtant, cette honte que j’ai ressentie lorsque je m’examinais nu face au 
miroir et que je dressais la liste de mes défauts physiques a laissé subsister en 
moi, encore aujourd’hui, des traces tangibles. Sur le misérable graphique qui me 
constitue en tant qu’homme, je vois combien mes dettes l’emportent de manière 
écrasante sur mes crédits. 

A présent, une quarantaine d’années plus tard, alors que je suis sur la plage 
dans ma combinaison de natation noire, mes lunettes relevées sur le crâne en 
attendant le départ du triathlon, ce souvenir me revient brusquement en 
mémoire. Encore une fois, je suis frappé de constater à quel point ce réceptacle 
appelé « moi » est pitoyable et vain. A quel point je suis quelque chose de 


miteux, de mal rapiécé et de moche. Aujourd’hui, il me semble que tout ce que 
j’ai pu faire dans ma vie a été complètement inutile. Dans quelques instants, je 
m’apprête à nager une distance de mille cinq cents mètres, puis à rouler à vélo 
sur quarante kilomètres et enfin à courir dix kilomètres. Et tout cela, pourquoi ? 
N’est-ce pas comme si je m’acharnais à puiser de l’eau avec un seau percé ? 

Quoi qu’il en soit, je ne peux me plaindre du temps, qui est magnifique. Une 
journée parfaite pour un triathlon. Pas de vent, aucune vague sur la mer. Le soleil 
dispense sur la terre une chaleur agréable, il doit faire aux alentours de 23 
degrés. La température de l’eau aussi est agréable. Ce sera la quatrième fois que 
je participerai au triathlon de Murakami, dans la préfecture de Niigata. Les 
compétitions précédentes se sont toujours déroulées dans des conditions 
abominables. Une fois, la mer était tellement déchaînée (en automne, la mer du 
Japon change d’un instant à l’autre) qu’il a fallu remplacer l’épreuve de natation 
par une course sur la plage. Et même sans parler d’une situation aussi extrême, 
j’ai dû affronter toutes sortes de conditions difficiles : des pluies continues et 
glaciales, des vagues si énormes que j’avais peine à respirer en crawlant, un 
froid réfrigérant durant l’épreuve cycliste. En fait, quand je parcours en voiture 
les trois cent cinquante kilomètres qui séparent Tokyo de Niigata, je ne cesse de 
penser que le temps sera forcément épouvantable. J’imagine qu’il se produira 
sûrement quelque chose de terrible. Comme s’il s’agissait pour moi d’une sorte 
d’entraînement mental (« image- training* »). Et même maintenant, en 
contemplant cette mer paisible et chaude, je me prépare à ce qu’il y ait 
tromperie. « Attention, me dis-je, il ne faut pas t’y fier ! » Ce n’est qu’une feinte, 
il y a probablement un piège qui t’attend et dans lequel tu tomberas. Peut-être un 
banc de méduses mauvaises et venimeuses. Ou alors un ours affamé, qui n’a pas 
encore entamé son hibernation, se jettera sur toi quand tu seras sur ton vélo. Ou 
encore tu auras la malchance qu’un éclair te frappe juste sur la tête. Ou tu seras 
attaqué par un essaim de guêpes furieuses. 11 se peut même que ta femme, qui 
t’attend à la ligne d’arrivée, ait découvert une sombre affaire concernant ta vie 
personnelle (j’ai presque l’impression qu’il doit en exister une). Comme je n’ai 
pas la moindre idée de ce qui va me tomber dessus, je me sens toujours méfiant 
et soupçonneux avant d’entamer le triathlon international de Murakami. 

En tout cas, une chose est sûre aujourd’hui, il fait beau. Je commence même à 
me réchauffer alors que j’attends là, sur la plage, vêtu de ma combinaison noire. 

Autour de moi, les autres participants, dans le même accoutrement, tous 
également nerveux, patientent sur la plage jusqu’au signal du départ. La scène 
est pour le moins étrange. Nous ressemblons à de misérables animaux aquatiques 



échoués sur la grève par un caprice de la nature, qui attendent que la marée les 
emporte. Les autres ont l’air d’avoir une attitude bien plus positive que moi. 
Mais peut-être ne s’agit-il que d’une apparence. Quoi qu’il en soit, je m’enjoins 
de ne pas céder aux réflexions inutiles. J’ai fait tout le voyage jusqu’ici avec un 
seul objectif, participer à l’épreuve, rien de plus, rien de moins. Durant trois 
heures environ, il me faudra seulement nager, seulement rouler à vélo, seulement 
courir, et surtout ne pas penser. 

Le signal va-t-il bientôt être donné ? Je consulte ma montre. Mais je l’ai 
regardée il y a à peine un instant. Dès que la course aura débuté, je ne devrais 
plus avoir le loisir de penser à des choses superflues (enfin, peut-être).... 

Jusqu’à ce jour, j’ai participé à six triathlons, de longueurs variées. Mais entre 
2000 à 2004, je me suis abstenu. Pour quelle raison ? Durant le triathlon de 
Murakami, en 2000, je me suis soudain vu dans l’incapacité de nager et j’ai été 
contraint à l’abandon. 11 m’a fallu un certain temps pour surmonter ce choc et 
recouvrer mes esprits. Je ne savais pas très bien pour quelles raisons je n’avais 
pas pu nager. A force de tourner et retourner la question dans ma tête, j’ai perdu 
confiance en moi. Moi qui avais couru de nombreuses épreuves, je faisais pour 
la première fois l’expérience de la disqualification. 

Je viens d’écrire : « J’ai soudain été dans l’incapacité de nager. » En fait, ce 
n’est pas tout à fait exact. Car il m’était déjà arrivé, au cours d’un triathlon, de 
rencontrer des difficultés pendant l’épreuve de natation. En piscine ou dans la 
mer, je suis capable de nager en crawl sur de longues distances, avec un certain 
plaisir. Mon temps habituel sur les mille cinq cents mètres est d’environ trente- 
trois minutes. Ce n’est certes pas une vitesse remarquable mais elle suffit pour 
me permettre de participer à des courses. Comme j’ai grandi dans une région 
côtière, je suis habitué à nager dans la mer. Ceux qui s’entraînent habituellement 
en piscine sont souvent effrayés à l’idée de nager en mer et trouvent l’exercice 
difficile. Au contraire, moi, je me sens bien dans la mer immense, car l’eau salée 
vous porte davantage que l’eau douce. 

Néanmoins, pour une raison ou une autre, lorsqu’il s’est agi de véritables 
courses, j’ai éprouvé des difficultés. Même à Oahu, à Hawaii, mon crawl n’a pas 
été très bon. Je suis entré dans l’eau, je me suis préparé à nager et, brusquement, 
j’ai eu du mal à respirer correctement. J’ai bien penché la tête pour respirer, 
comme d’habitude, mais ma coordination était mauvaise. Quand ma respiration 
n’est pas au point, la peur m’envahit et mes muscles se paralysent. Mon cœur 
s’affole, mes bras et mes jambes ne m’obéissent plus. J’ai peur d’enfoncer la tête 
dans l’eau et, bientôt, la panique me gagne. 



Durant la compétition de Tinman, l’épreuve de natation est plus courte qu’à 
l’ordinaire, seulement huit cents mètres. J’ai donc pu abandonner le crawl et 
nager la brasse. Mais bien sûr, il est impossible de parcourir la distance 
habituelle de mille cinq cents mètres en brasse. D’abord parce que cette nage est 
plus lente que le crawl, ensuite parce que les jambes n’y résistent pas. Voilà 
pourquoi, au cours du triathlon de Murakami, en 2000, je n’ai eu d’autre choix 
que d’être disqualifié - et j’en ai été désespéré. 

Après quoi, je suis revenu sur la plage. J’éprouvais pourtant un tel dépit que 
j’ai voulu tenter un nouvel essai. Je suis retourné dans l’eau pour me remettre en 
course. Bien entendu, les autres avaient terminé l’épreuve de natation depuis 
longtemps, ils avaient disparu, bien loin déjà sur leur vélo : j’étais donc le seul à 
nager. Et cette fois, j’ai pu crawler sans problème. De nouveau, je respirais 
facilement et mes mouvements étaient fluides. Pourquoi donc n’avais-je pas été 
capable de nager ainsi pendant la course ? 

Au premier triathlon auquel j’ai pris part, la ligne de départ était flottante, sur 
l’eau, et tous les participants attendaient, rangés le long de cette démarcation. A 
ce moment-là, mon plus proche voisin m’a donné des coups de pied de côté, à 
plusieurs reprises, et très fort. Il s’agit d’une compétition, après tout, que 
pouvais-je y faire ? Chacun essaie de passer devant son concurrent et, pour cela, 
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d’emprunter la trajectoire la plus courte. Etre heurté au coude pendant que vous 
nagez, ou bien recevoir des coups de pied, avaler de l’eau, voir ses lunettes 
arrachées, tout cela constitue l’ordinaire d’une course. Mais moi, c’était la 
première fois que je recevais des coups de pieds violents, et j’en ai été accablé. Il 
se peut que cela ait affecté ma manière de nager et que, inconsciemment, ce 
souvenir pénible ait pesé sur moi à chaque compétition. Même s’il reste en partie 
inexplicable, l’aspect « mental » de la course est très important, et je ne peux me 
dispenser de songer à cette hypothèse. 

Il y avait un autre problème, qui tenait à ma manière de nager. J’avais appris à 
nager le crawl tout seul et je n’avais jamais fait appel à un coach. Même si j’étais 
capable de parcourir de longues distances en crawl sans difficultés, personne ne 
m’avait jamais félicité sur l’efficacité ou la beauté de mon style. En fait, je 
nageais simplement de toutes mes forces, sans style particulier. Et depuis pas 
mal de temps, je m’étais dit qu’un jour ou l’autre je devrais corriger ma manière 
de nager, au cas où j’envisagerais de me consacrer sérieusement aux triathlons. Il 
me fallait essayer de comprendre ce qui n’allait pas du côté mental et, 
parallèlement, tenter d’améliorer mon style. En perfectionnant les aspects 
techniques de ma natation, il n’était pas impossible que, par la même occasion, 



d’autres problèmes s’en trouvent éclaircis. 

J’ai donc laissé dormir le défi du triathlon durant quatre années. Pendant ce 
temps, j’ai couru mes distances habituelles et participé à un marathon chaque 
année. A vrai dire, cependant, je ne me sentais pas très heureux. Mon échec au 
triathlon, évidemment, y était pour quelque chose. Et je songeais qu’un jour, 
c’est sûr, je prendrais ma revanche. Quand je m’y mets, je peux me montrer 
plutôt obstiné. Chaque fois que je veux faire quelque chose mais que je n’y 
arrive pas, je ne connais pas de répit avant de parvenir à mes fins. 

J’ai engagé quelques coachs pour m’aider à améliorer ma façon de nager mais 
ils ne correspondaient pas à ce que je recherchais. Beaucoup de gens, de par le 
monde, nagent à la perfection, mais très peu savent enseigner la façon de le faire. 
Tel est du moins mon sentiment. 11 est certes difficile d’enseigner la manière 
d’écrire des romans (en tout cas, en ce qui me concerne, j’en suis incapable), 
mais il semble bien qu’il soit tout aussi difficile d’enseigner la bonne manière de 
nager. D’ailleurs, cette difficulté ne s’applique pas seulement à la natation et aux 
romans. Bien entendu, il existe de bons professeurs capables de vous instruire 
sur tel sujet déterminé, selon une méthode déterminée, en se servant de phrases 
déterminées, mais il y en a très peu qui sauront adapter leur enseignement aux 
capacités et au tempérament de leurs élèves, qui sauront leur expliquer les 
choses de manière individualisée. Peut-être même n’en existe-t-il pas. 

J’ai donc perdu deux ans à essayer de dénicher le bon coach. Chaque nouvel 
entraîneur s’employait à bricoler mon style à sa manière, grâce à quoi j’ai fini 
par nager de façon désastreuse et, pire, à ne presque plus nager du tout. Bien sûr, 
ma confiance en moi dégringolait toujours plus bas. 11 n’était pas question de 
participer à une course dans ces conditions. 

Les choses se sont mises à progresser lorsque j’ai enfin admis que je ne 
pourrais sans doute pas changer totalement de façon de nager. C’est ma femme 
qui a trouvé pour moi le bon coach. Elle qui n’avait jamais su nager, le hasard lui 
avait fait rencontrer une jeune femme coach à son club de gymnastique. Et le 
résultat était étonnant : elle nageait à présent de façon remarquable. Aussi m’a-t- 
elle conseillé de faire appel à ses services. 

Après avoir bien observé ma façon de nager, la jeune femme m’a interrogé sur 
mes objectifs. 

« Je veux participer à des triathlons, lui ai-je répondu. 

Vous voulez dire nager en crawl dans la mer sur de longues distances ? a-t-elle 
voulu préciser. 

Exactement. Les courses rapides et courtes ne m’intéressent pas, ai-je 



expliqué. 

Très bien. 11 est plus facile de travailler lorsqu’on a des objectifs clairs. » 

Nous avons donc entamé une série de cours particuliers. Elle n’a pas cherché à 
démolir de fond en comble ma façon de nager ni à établir des schémas 
entièrement nouveaux. Je suppose que, pour un professeur, il est infiniment plus 
compliqué de rectifier le style de quelqu’un qui, jusqu’à un certain point, sait 
déjà nager, plutôt que de commencer de zéro, avec un élève tout à fait débutant. 
Déraciner de mauvaises habitudes n’est pas aisé. Aussi mon coach n’a-t-elle pas 
voulu m’obliger à tout bouleverser. Elle a plutôt tenté d’améliorer des 
mouvements incorrects par petites touches successives, et ce en prenant le temps 
nécessaire. 

La particularité de son enseignement tenait au fait qu’elle ne cherchait pas, 
d’emblée, à m’apprendre le style correct de manière scolaire. Par exemple, elle 
m’a d’abord fait nager sans la moindre rotation. Car ceux qui, comme moi, ont 
appris le crawl par eux-mêmes, ont tendance à avoir une conscience exagérée 
des rotations. Ce qui entraîne une trop grande résistance dans l’eau et une 
diminution de la vitesse. Avec, en prime, une déperdition d’énergie. C’est 
pourquoi, au début, elle m’a enseigné à nager sans aucune rotation, comme si 
j’étais une planche toute plate. En somme, à l’opposé de ce que préconisent les 
manuels d’entraînement. Inutile de dire que, de cette manière, ma nage était tout 
sauf fluide. J’avais une sensation de grande maladresse. Pourtant, à force 
d’exercices opiniâtres, j’ai réussi à nager comme elle le souhaitait, 
maladroitement - même si cela me paraissait déraisonnable. 

Ensuite seulement, peu à peu, elle a introduit quelques rotations. Très 
lentement. Sans jamais dire qu’il s’agissait de pratiquer des rotations, 
simplement en m’enseignant une manière différente de bouger qui me convenait. 
L’élève ne se rend pas compte de la finalité de cette pratique. Il se contente de 
faire ce qu’on lui dit et continue à bouger telle ou telle partie de son corps. Par 
exemple, les épaules : on lui explique comment bouger les épaules, et il répète ce 
mouvement, inlassablement. Il peut passer une séance entière à bouger ses 
épaules comme on le lui dit. Il en sort parfois épuisé, vidé. Plus tard cependant, 
en y repensant, il comprend à quoi tout cela était destiné. Les différentes parties 
se rassemblent en un tout, il voit le dessein général et, en fin de compte, il prend 
conscience du rôle que joue chaque élément. L’aube point, le ciel s’éclaircit, les 
formes et les couleurs des toits des maisons, qu’il n’apercevait que vaguement, il 
les distingue avec précision. 

Il y a peut-être là une ressemblance avec l’apprentissage de la batterie. On 



passe des jours et des jours à ne pratiquer que les exercices pour la grosse caisse. 
Puis des jours et des jours à travailler uniquement les cymbales. Même chose 
ensuite avec le tam-tam... Quelle monotonie ! Quel ennui ! Pourtant, quand tout 
se met en place, on a acquis un rythme d’enfer. Mais pour y arriver, il a fallu 
resserrer très étroitement toutes les vis de chaque élément individuel, avec 
rigueur, patience et ténacité. Cela prend du temps, certainement. Néanmoins, 
dans certaines situations, prendre son temps signifie emprunter un raccourci. 
C’est ce que j’ai fait, et pendant un an et demi je me suis employé à transformer 
ma manière de nager. Après quoi, j’ai pu nager sur de longues distances bien 
plus élégamment et plus efficacement qu’auparavant. 

Et durant mon entraînement de natation, j’ai compris quelque chose. J’avais 
des problèmes de respiration durant une course parce que j’étais en 
hyperventilation. 11 s’est produit exactement le même incident alors que je 
m’exerçais en piscine et j’ai compris : juste avant la course, je respirais trop 
profondément, trop vite. En raison sans doute de la tension qui m’habitait avant 
la compétition, j’apportais à mon organisme trop d’oxygène d’un seul coup. Ce 
qui m’amenait à respirer de manière trop précipitée lorsque je commençais à 
nager et déréglait ensuite mon rythme respiratoire. 

J’ai ressenti un immense soulagement en comprenant enfin où se situait 
réellement mon problème. Dorénavant, je devais m’appliquer à ne pas être 
hyperventilé. 

Maintenant, juste avant une course, je me plonge un peu dans la mer, je fais 
quelques exercices et j’habitue mon corps et mon esprit à nager en mer. Je 
respire de manière modérée, afin de ne pas me retrouver en situation 
d’hyperventilation, et je mets même la main devant la bouche pour ne pas 
absorber trop d’oxygène. « Là, tout va bien, me dis-je à moi-même. J’ai changé 
de style, je ne suis plus du tout le même nageur. » 

Voilà comment je me suis de nouveau retrouvé au départ du triathlon de la ville 
de Murakami, en 2004, après quatre années d’interruption. Le signal allait être 
donné. Une sirène a retenti, tout le monde a commencé à nager et quelqu’un m’a 
donné un coup de pied au côté. J’ai tressailli, affolé à l’idée que j’allais encore 
une fois rater la course. J’ai avalé un peu d’eau. J’ai même eu l’idée fugitive de 
nager la brasse au lieu du crawl. Puis j’ai repris mes esprits. « Non, ce n’est pas 
la peine ! Tout ira bien ! » Ma respiration s’est régularisée et j’ai continué en 
crawl. J’ai mis toute mon attention à souffler dans l’eau et pas hors de l’eau. Et 
dans mes oreilles est revenu le bruit familier des glouglous à chacune de mes 
expirations. Bon, tout va pour le mieux. Tel était mon sentiment alors que je 



bondissais sur les vagues. 

J’ai ainsi réussi à surmonter ma panique, j’ai pu achever le triathlon. 11 y avait 
eu une longue interruption et je n’avais pas eu le temps de travailler l’épreuve de 
cyclisme : mon temps n’a donc pas été fameux. Mais j’ai pu atteindre mon 
objectif principal : effacer la honte de ma disqualification. Et j’étais, au final, 
extrêmement soulagé. 

J’avais toujours pensé que j’avais un caractère audacieux, voire effronté, mais 
ce problème d’hyperventilation m’a fait découvrir, de façon inattendue, que 
j’étais également émotif. Je ne me rendais pas compte à quel point mes nerfs 
étaient surexcités juste avant une course. 

Mais oui, pas de doute, je me sentais fébrile. Les autres participants aussi. 

Ainsi donc, l’âge ne change rien à l’affaire, et je ferai sur moi-même des 
découvertes aussi longtemps que je vivrai. On a beau se poster nu devant un 
miroir aussi longtemps qu’on le souhaite, ce qui est à l’intérieur ne s’y reflète 
pas. 

Un dimanche ensoleillé d’automne, plus précisément le 1 er octobre 2006, me 
voilà de nouveau sur la ligne de départ, à neuf heures et demie du matin, sur la 
plage de Murakami, préfecture de Niigata, attendant le coup d’envoi du triathlon. 
J’éprouve une certaine fébrilité, mais je prends garde à éviter l’hyperventilation. 
Je fais un tour d’horizon mental et vérifie que tout est OK. Mon bracelet de 
cheville informatisé est bien fixé. J’ai enduit tout mon corps de vaseline de façon 
à enlever facilement ma combinaison quand j’aurai terminé l’épreuve de 
natation. J’ai pratiqué des étirements méticuleux. J’ai bu suffisamment. Je suis 
allé aux toilettes. Je n’ai rien oublié. Enfin, peut-être. 

Comme j’ai participé à cette épreuve plusieurs fois, quelques visages me sont 
familiers. En attendant le départ, nous nous serrons la main, nous bavardons. En 
général, je ne me lie pas facilement, mais avec les triathlètes, je parle sans 
problème. Nous sommes, il est vrai, une espèce d’humanité particulière. 
Penchons-nous un peu sur cette question. La plupart des participants à ces 
courses travaillent, ils ont des familles et, en plus, ils nagent, ils parcourent de 
longues distances à vélo, ils courent, ils s’entraînent dur, et tous ces exercices 
font partie de leur vie quotidienne. Cela leur demande beaucoup de temps, 
beaucoup d’énergie. Du point de vue des gens ordinaires, ce mode de vie est 
insolite. Difficile de répondre à ceux qui nous qualifient même d’extravagants, 
d’originaux. Pourtant, sans aller jusqu’à évoquer un sentiment de solidarité, il 
existe entre nous une sorte de chaleureuse communauté de vue, comme un 
brouillard à peine coloré sur un pic à la fin du printemps. Bien entendu, il s’agit 



d’une compétition, et le goût de vaincre est bien là aussi, mais pour la majorité 
des triathlètes, plus important que l’esprit d’émulation, au cours de cette 
cérémonie que représente le triathlon, il y a sans doute la participation et la 
reconnaissance des éléments communs - le brouillard, la couleur. 

Dans ce sens, le triathlon de Murakami est une compétition particulièrement 
appropriée. Les participants ne sont pas trop nombreux (de trois cents à quatre 
cents), les épreuves se déroulent de manière modeste. C’est un triathlon du genre 
local, humble, fait main. Les gens du coin viennent nous encourager 
chaleureusement. Rien d’exagéré ou de tape-à-l’œil là-dedans, et cette 
atmosphère paisible me plaît. En dehors de la course elle-même, il y a aux 
alentours des sources thermales très agréables, la nourriture est excellente et le 
saké local (en particulier le Shimehari Tsuru) délicieux. A force d’avoir participé 
à cette épreuve, je me suis fait des connaissances dans la région. 11 y a aussi des 
gens qui viennent exprès de Tokyo pour m’encourager. 

La sirène du départ retentit à 9h56. Tous les participants commencent à 
crawler. C’est l’instant le plus angoissant. 

Moi aussi je plonge et me mets à mouliner l’eau des deux bras. Je tente de me 
vider l’esprit des pensées superflues, je me concentre sur mes expirations plutôt 
que sur mes inspirations. Mon cœur bat à un rythme accéléré, je n’arrive pas à 
me contrôler. Mon corps est un peu lourd. Comme de bien entendu, quelqu’un 
me donne un coup de pied à l’épaule. Un autre me passe par-dessus le dos, 
comme une tortue qui monte sur une autre. J’avale de l’eau, mais peu. Je me 
sermonne : « Ne t’inquiète pas. Pas de panique ! » Je réussis à respirer 
régulièrement. C’est le plus important. Et petit à petit, ma tension se relâche et je 
sens que les choses s’arrangent. Je dois continuer à nager de cette manière. Une 
fois le bon rythme acquis, il me faut simplement continuer. 

Mais alors - dans les triathlons, c’est pratiquement inéluctable -, me voilà 
confronté à un problème tout à fait inattendu. Alors que je crawle et que je relève 
la tête pour vérifier ma direction... Que se passe-t-il... ? Je n’y vois plus rien. 
Mes lunettes sont pleines de buée. Comme si le monde était trouble, blanchâtre, 
noyé sous un épais brouillard. J’arrête d’avancer, je nage sur place et, en même 
temps, je frotte mes lunettes avec les doigts pour tenter de les éclaircir. Je n’y 
vois toujours rien. Enfin quoi ? Je me sers de ces lunettes tout le temps. Je me 
suis entraîné longuement avec et j’ai pu sans problème me diriger clairement. 
Qu’est-ce que ça veut dire ? Brusquement, je comprends. Après m’être enduit de 
vaseline, je ne me suis pas lavé les mains, et j’ai essuyé mes lunettes avec mes 
doigts graisseux. Comment ai-je pu agir aussi bêtement ? Avant le départ, je lave 



toujours mes lunettes avec un peu de salive, ce qui empêche l’intérieur d’être 
embué. Et aujourd’hui, j’ai complètement oublié. 

Pendant les mille cinq cents mètres de la course, j’ai été considérablement 
gêné par ces lunettes embrumées. Je me suis sans cesse retrouvé hors circuit, 
nageant dans la mauvaise direction et prenant énormément de retard. J’ai dû 
m’arrêter de temps en temps, soulever les lunettes et, tout en faisant du surplace, 
m’assurer de là où j’étais. Imaginez un enfant aux yeux bandés voulant attraper 
une tranche de pastèque, ce ne sera pas loin de ce que je vivais. 



Réflexion faite, j’aurais mieux fait de me décider à enlever mes lunettes. 
J’aurais sûrement nagé plus vite. Mais en pleine course, troublé comme je l’étais 
alors, je n’ai pas eu cette présence d’esprit. Dans ces conditions, l’épreuve de 
natation du triathlon a été pour moi pleine de confusion, mon temps a été bien 
plus mauvais que celui que j’avais escompté. En termes de capacités physiques - 
étant donné l’entraînement sévère auquel je m’étais soumis -, j’aurais été 
capable de nager avec un bien meilleur temps. Néanmoins, je n’étais pas 
disqualifié, je n’avais pas été trop largement distancé et, surtout, j’avais pu nager 
jusqu’au bout. Et au moins, me suis-je dit, quand je m’étais débrouillé pour 
nager en ligne droite, je m’en étais plutôt bien tiré. 

Une fois sorti de l’eau, je me suis rué vers l’endroit où sont garés les vélos (ce 
qui semble facile, mais franchement ne l’est pas), je me suis débarrassé de ma 
combinaison collante, j’ai enfilé mes chaussures de vélo, mis mon casque, 
chaussé mes lunettes de soleil spéciales anti-vent, bu en vitesse un peu d’eau et 
je me suis élancé sur la route. Toute cette série d’actions, je les ai accomplies 
mécaniquement. Et j’ai pris brusquement conscience qu’à peine un bref instant 
plus tôt je barbotais dans l’eau, alors qu’à présent je filais sur mon vélo à trente 
kilomètres par heure. J’ai beau avoir souvent expérimenté ce passage brutal, la 
sensation reste curieuse. Le poids, la vitesse, les réactions, les muscles qui 
travaillent, tout se ressent différemment. Comme une salamandre qui, en une 
évolution éclair, se serait transformée en autruche. Ma tête avait du mal à 
négocier une transition aussi soudaine, et mon corps ne réagissait pas mieux. Je 
ne parvenais pas à trouver le bon rythme et, très vite, sept coureurs m’ont 
dépassé. « Ça ne va pas du tout ! » ai-je pensé et, jusqu’au point du demi-tour, je 
n’ai doublé personne. 



Le circuit cycliste du triathlon emprunte une célèbre route côtière appelée 
Sasagawa Nagare. Le panorama est magnifique, avec, de loin en loin, d’étranges 
escarpements rocheux qui s’élèvent dans la mer. (Bien que je n’aie guère eu le 
loisir d’admirer le paysage.) Nous roulons depuis la partie nord de Murakami, le 
long du rivage, jusqu’à une zone proche de la limite avec la préfecture de 
Yamagata et revenons ensuite par la même route. Il y a ici et là des côtes, mais 
aucune assez sévère pour me désarçonner. Je ne me préoccupe pas de savoir qui 
me dépasse ou qui je dépasse, je m’applique uniquement à conserver un rythme 
soutenu de pédalage en utilisant la petite vitesse. A intervalles réguliers, je tends 
la main vers ma bouteille et avale quelques gorgées d’eau. Peu à peu, je retrouve 
des sensations naturelles. Je me sens apte à présent à maintenir la cadence et, 
lorsque j’arrive au point du demi-tour, je change de braquet, j’accélère et, durant 
la deuxième moitié de la course, je double sept coureurs. Le vent n’est pas trop 
fort, ce qui me permet de pédaler tout mon content. Quand le vent est violent, les 
cyclistes de mon espèce, ceux qui restent des novices, se découragent 
rapidement. Car savoir se servir du vent demande énormément d’expérience et 
une technique très affûtée. Mais lorsqu’il n’y a pas de vent, il s’agit purement 
d’une question de force dans les jambes. Après avoir réussi à terminer les 
quarante kilomètres à une cadence plus rapide que prévu, j’ai enfilé mes bonnes 
vieilles chaussures de course et me suis lancé sur la route. 

Le passage du vélo à la course, cependant, n’a pas été une partie de plaisir. En 
principe, dans la dernière portion du parcours cycliste, j’aurais dû me retenir afin 
de garder de l’énergie pour la course, mais l’idée ne m’a pas effleuré. Je me suis 
contenté de foncer à toute allure, et d’enchaîner d’emblée sur la course. Comme 
il fallait s’y attendre, mes jambes n’ont pas apprécié. Ma tête leur ordonnait : 
« Allez, courez ! » mais les muscles de mes jambes n’obéissaient pas. Je courais 
et je n’avais aucune sensation de course. 

Malgré de légères différences, le même schéma se répète à chaque triathlon. 
Durement malmenés pendant plus d’une heure quand je roulais à vélo, mes 
muscles peinaient à s’activer, alors que j’exigeais d’eux qu’ils soient encore 
« bons pour le service ». Il leur fallait du temps pour passer d’un rail à un autre. 
Durant à peu près les trois premiers kilomètres, mes deux jambes m’ont paru 
presque bloquées et c’est seulement ensuite que j’ai été en mesure de 
véritablement courir. Il m’a fallu d’ailleurs plus de temps qu’à l’ordinaire pour 
retrouver cette capacité. Des trois disciplines qui composent le triathlon, la 
course est évidemment mon point fort, et, en général, je peux facilement passer 
devant une bonne trentaine de concurrents. Cela n’a pas été le cas ce jour-là. 



Tout juste si j’ai réussi à en doubler une dizaine. Néanmoins, au final, les choses 
se sont équilibrées. Au cours du triathlon précédent, un grand nombre de 
cyclistes m’avaient dépassé, alors que cette fois, c’était ma course qui n’était pas 
fameuse. Néanmoins, la différence entre les épreuves où j’avais brillé et celles 
où j’avais été mauvais s’était atténuée, mon temps global s’était stabilisé. En 
somme, peut-être étais-je en train de devenir un véritable triathlète. 11 y avait 
sûrement là de quoi se réjouir. Tandis que je courais à travers la belle cité 
ancienne de Murakami, les encouragements des spectateurs - sans doute de 
simples habitants de la ville, me disais-je - m’ont galvanisé, et j’ai jeté mes 
dernières forces dans le sprint final. Un instant de bonheur. Les impressions 
pénibles, les incidents inattendus, tout s’est évanoui d’un coup lorsque j’ai 
franchi la ligne d’arrivée. J’ai repris mon souffle et en souriant j’ai serré la main 
de l’homme portant le dossard 329. Nous avons échangé des « Bravo ! » 
mutuels. Nous n’avions cessé de nous poursuivre durant l’épreuve cycliste. 11 
m’avait dépassé à plusieurs reprises. Juste quand nous avions entamé la course à 
pied, mes lacets s’étaient dénoués. J’avais dû m’arrêter deux fois pour les 
rattacher. Sans cet incident, je sais que j’aurais doublé ce concurrent (c’est du 
moins mon hypothèse optimiste). Lorsque j’ai piqué un sprint à l’extrême fin de 
la course, j’ai failli le dépasser, il s’en est fallu de trois mètres, pas plus. Bien 
entendu, ne pas avoir vérifié au début de la course que mes chaussures étaient 
correctement lacées relève de mon entière responsabilité. 

Quoi qu’il en soit, j’ai heureusement terminé ma course à la ligne d’arrivée, 
située en face de l’hôtel de ville de Murakami. Enfin, le triathlon s’achevait. Je 
ne m’étais pas noyé, je n’avais pas crevé, je n’avais pas été piqué par une 
méchante méduse. Aucun ours affamé ne s’était jeté sur moi, aucune guêpe ne 
m’avait attaqué, aucun éclair ne m’avait atteint. Ma femme, qui m’attendait à la 
ligne d’arrivée, n’avait découvert aucune ténébreuse affaire me concernant. Au 
contraire, elle m’avait accueilli avec fierté. Ah, que j’étais heureux ! Ce qui 
m’emplissait particulièrement de joie après ce jour d’épreuves était que j’avais 
été capable de prendre un plaisir personnel à l’événement. Mon temps n’était 
certes pas de ceux dont on se vante. J’avais commis de nombreuses petites 
erreurs. Mais j’avais tout donné, sans compter, et j’en ressentais physiquement 
une sorte d’agréable réminiscence. D’autre part, j’avais la conviction que j’avais 
progressé sur différents points par rapport au triathlon précédent. Et c’était là 
quelque chose de très important. Savoir négocier la transition entre chacune des 
disciplines qui composent l’épreuve est ardu ; c’est l’expérience qui prime en la 
matière. Grâce à elle, on apprend comment compenser ses insuffisances. Pour 



l’exprimer autrement, s’instruire de l’expérience est ce qui rend le triathlon aussi 
plaisant, aussi intéressant. 

Bien sûr, la course est pénible physiquement, et parfois il y a des moments où 
le moral en prend un coup. Pourtant, il semble bien que la « peine » soit la 
condition préalable à ce genre de sports. Si la souffrance n’entrait pas enjeu, qui 
diable s’embêterait à participer à des disciplines telles que le triathlon ou le 
marathon, qui réclament autant de temps et d’énergie ? Ce qui nous procure le 
sentiment d’être véritablement vivants - ou du moins, en partie -, c’est 
justement la souffrance, la souffrance que nous cherchons à dépasser. Notre 
qualité d’être vivant ne tient pas à des notions comme le temps que l’on réalise 
ou le rang, mais à la conscience que l’on acquiert finalement de la fluidité qui se 
réalise au cœur même de l’action. (En tout cas, si tout se passe bien.) 

Sur la route qui me ramenait à Tokyo, j’ai vu un certain nombre de voitures 
chargées de vélos sur le toit. Les passagers étaient bronzés, ils avaient l’air en 
excellente forme. Des triathlètes, bien sûr. Après cette modeste course, un 
dimanche de début d’automne, nous rentrions tous chez nous, nous revenions à 
notre vie ordinaire. Et, dans la perspective de la compétition suivante, nous 
allions sans doute, là où nous vivions, nous remettre à notre entraînement 
silencieux. D’un point de vue extérieur, une telle existence peut paraître 
insignifiante, inutile ou vaine, ou même tout à fait improductive, mais pour moi 
ces jugements n’ont aucune importance. Peut-être, en effet, ne s’agit-il que 
d’actions qui ressemblent, comme je l’ai écrit plus haut, à la tentative de puiser 
de l’eau à l’aide d’un vieux seau percé ; pourtant, les efforts mis en œuvre ont 
une réalité qui subsiste. Qu’ils soient bénéfiques ou pas, décontractés ou 
anxieux, peu importe, en fin de compte. Ce qui pour nous est le plus important 
ne se voit pas avec les yeux (mais se ressent avec le cœur). On obtient souvent 
les choses qui ont une véritable valeur au moyen d’actes apparemment 
improductifs. Même les actions qui semblent infructueuses ne sont pas 
forcément stupides. C’est ce que je pense. Ce que je ressens, ce dont j’ai fait 
l’expérience. 

Bien entendu, je ne sais absolument pas combien de temps je poursuivrai 
réellement ce cycle d’actions infécond. Mais je m’y suis attelé avec opiniâtreté 
depuis si longtemps, et sans m’en lasser, que je crois bien que je continuerai 
aussi longtemps que je le pourrai. Les courses de fond m’ont éduqué, ont fait de 
moi ce que je suis aujourd’hui (en plus ou en moins, en mieux ou en pire). Aussi 
longtemps que possible, j’espère que nous continuerons à vivre côte à côte, ma 
compagne la course et moi. Ai-je une autre vie (même si l’exprimer ainsi semble 



illogique) que celle-là ? Je ne crois pas maintenant avoir le choix. 

Telles étaient les pensées qui me traversaient l’esprit alors que j’étais au volant 
de ma voiture. 

Je pense que cet hiver je courrai un autre marathon, quelque part dans le 
monde. Et j’imagine que l’été prochain je participerai à un autre triathlon. Ainsi 
les saisons vont et viennent, et les années passent. J’aurai un an de plus et j’aurai 
sans doute terminé un autre roman. Je fais face à chacune de mes tâches, j’y 
consacre le meilleur de mes forces. Je me concentre sur chaque enjambée. Mais 
en même temps, je réfléchis avec le point de vue le plus large possible, tentant 
d’embrasser le paysage au plus lointain. Je suis bien un coureur de fond. Mon 
temps, le rang que j’obtiens, mon apparence, les critiques des autres, tout cela est 
secondaire. Pour un coureur comme moi, ce qui est vraiment important est 
d’atteindre le but que j’ai assigné à mes jambes. Je donne tout ce que j’ai, je 
supporte ce que je dois supporter, et j’obtiens ce qui compte pour moi. De 
chaque échec, de chaque bonheur, j’essaie de tirer une leçon concrète 
(qu’importe qu’elle soit minuscule, si elle est concrète). Avec le temps, avec 
l’âge, les courses qui se succéderont, je finirai pas atteindre un lieu ultime qui 
me conviendra. Ou plutôt un lieu qui s’en rapprochera fugitivement (oui, cette 
expression est sans doute meilleure). 

Un jour, si je possède une tombe et que je suis libre de choisir ce qui sera gravé 
dessus, voilà ce que j’aimerais y lire : 

Haruki Murakami 

1949-20** Écrivain (et coureur) Au moins, jusqu’au bout il n’aura pas marché 

Voilà ce qu’à ce jour je voulais dire. 



Postface 


Sur les routes du monde 

COMME JE L’AI INDIQUÉ EN TÊTE DE CHAQUE CHAPITRE, la plupart 
des écrits qui composent cet ouvrage ont été rédigés entre l’été 2005 et 
l’automne 2006. Je ne les ai pas consignés d’une seule traite mais plutôt dès que 
j’avais un peu de temps, entre d’autres livres. Chaque fois que je me suis remis à 
ce travail, je me suis interrogé : « Bon, aujourd’hui, sur quoi porte exactement 
ma réflexion ? » Car même s’il ne s’agit pas d’un ouvrage très long, j’ai 
consacré beaucoup de temps à sa composition, beaucoup de temps à le 
retravailler soigneusement une fois qu’il a été achevé. 

Au fil des années, j’ai publié un certain nombre de recueils, essais ou relations 
de voyage, mais il ne m’était encore jamais arrivé de me focaliser sur un thème 
précis tel que celui-ci et d’écrire dessus, directement, de ma propre impulsion. Je 
me suis beaucoup appliqué à la composition et à la rédaction de cet ouvrage. Je 
ne voulais pas parler exagérément de moi-même, mais, si je n’avais pas exposé 
franchement ce qui méritait de l’être, la signification même du livre aurait été 
perdue. J’ai dû reprendre mon manuscrit à de nombreuses reprises pour parvenir 
à trouver le juste équilibre entre ses différents chapitres. 

Ce livre, je le considère comme une sorte de « mémoire* », même s’il ne s’agit 
pas d’une réflexion grandiose sur mon histoire personnelle. L’intituler « essai » 
n’aurait pas été juste. Je vais peut-être répéter ce que j’ai déjà noté dans mon 
avant-propos, mais par le biais de l’acte même de « courir », j’ai voulu 
déterminer quelle sorte de vie j’avais menée depuis un bon quart de siècle, à la 
fois comme romancier et comme homme tout ce qu’il y a de plus ordinaire. A 
quel point le romancier doit-il s’attacher opiniâtrement à son roman ? Ou à quel 
point doit-il donner à entendre sa propre voix ? Sur ces questions, comme 
chacun adopte des critères personnels, il est impossible de généraliser. J’espérais 
pour ma part qu’au cours de l’écriture de ce livre, je parviendrais à découvrir 
quels étaient justement mes critères propres. Je ne suis pas tout à fait sûr d’y 
avoir vraiment réussi. Néanmoins, une fois le livre achevé, j’ai eu le sentiment 
fugace qu’une charge qui pesait sur mes épaules depuis bien longtemps avait 
disparu. Peut-être était-ce précisément la bonne période de ma vie pour rédiger 
cet ouvrage. 

Après l’avoir terminé, j’ai participé à différentes compétitions. J’avais eu le 


projet de courir le marathon du Japon au début de 2007, mais juste avant la 
course, je me suis enrhumé (cela m’arrive très rarement) et cela n’a pas été 
possible. Si j’avais couru ce marathon, il aurait été le vingt-sixième. Du coup, je 
suis arrivé à la fin de la saison sportive (qui va de l’automne 2006 au printemps 
2007) sans en courir un seul. J’en ai ressenti quelque regret, mais je me suis dit 
que je me rattraperais à la saison prochaine. A la place, j’ai participé au triathlon 
d’Honolulu, au mois de mai. 11 s’agit d’une épreuve semblable à ce qui se fait 
aux jeux Olympiques. J’ai pris plaisir à l’événement, je me suis acquitté des 
différentes disciplines facilement et mon temps final a été meilleur que 
précédemment. Comme j’ai séjourné sur place durant plus d’une année, j’ai 
également pris part à une sorte de cours privé de triathlon, en compagnie 
d’autres résidents d’Honolulu, à raison de trois séances par semaine, pendant un 
an. Le programme m’a parfaitement convenu et j’ai même pu me faire des amis 
parmi les participants. 

C’est ainsi qu’en courant un marathon durant les mois d’hiver et en participant 
à un triathlon en été s’est établi le cycle de ma vie. 11 n’y a pas de morte-saison, 
et je peux donc sembler toujours occupé, mais je n’ai pas l’intention de me 
plaindre, car cette existence m’apporte beaucoup de joies. 

Pour être honnête, j’avoue que j’ai caressé l’espoir de participer à un triathlon 
extrême, de type Ironman. Mais, j’ai eu peur d’aller aussi loin car le temps 
nécessaire à l’entraînement serait peut-être ou plutôt « très certainement » 
préjudiciable à mon véritable travail. Pour les mêmes raisons, je n’ai pas voulu 
me lancer dans des ultramarathons. Mon premier objectif, je le définirais ainsi : 
« Garder, voire améliorer, une bonne condition physique afin d’être apte à écrire 
des romans. » Par conséquent, si les compétitions et l’entraînement empiétaient 
trop sur le temps nécessaire pour écrire, cela deviendrait plutôt fâcheux, un peu 
comme mettre la charrue avant les boeufs. C’est pourquoi j’essaie à présent de 
conserver une certaine pondération, une position retenue, équilibrée. 

En tout cas, il est certain que ces courses accomplies depuis un quart de siècle 
m’ont fourni toutes sortes de bons souvenirs. 

Je me souviens en particulier d’avoir couru à Central Park en 1984 avec 
l’écrivain John Irving. J’étais justement en train de traduire son roman Liberté 
pour les ours et je l’avais sollicité pour une interview alors que je me trouvais à 
New York. « Je suis vraiment très occupé, m’avait-il répondu, mais si vous 
venez avec moi faire un jogging le matin à Central Park, nous pourrons discuter 
en même temps. » Un matin, très tôt, nous avons donc bavardé de choses et 
d’autres tout en courant dans le parc. Bien sûr, je n’ai pas pu enregistrer notre 



conversation ni prendre de notes, aussi, tout ce qui me reste en tête aujourd’hui, 
c’est le souvenir heureux de notre course commune dans l’air frais du matin. 

Dans les années quatre-vingt, je faisais du jogging tous les matins à Tokyo et je 
croisais souvent une jolie jeune femme. Nous nous sommes rencontrés un 
nombre impressionnant de fois au cours des années et nous avons fini par nous 
reconnaître, nous adresser un signe de tête, un sourire. Je ne lui ai jamais adressé 
la parole (je suis trop timide) et, bien entendu, je ne connais pas son prénom. 
Mais voir son visage chaque matin constituait l’un de mes petits plaisirs. Sans 
ces joies minuscules, il serait ingrat de courir chaque jour. Je garde aussi un 
souvenir ému de mon entraînement sur les hauteurs de Boulder, dans le 
Colorado, durant lequel j’ai rencontré Yuko Arimori, médaillée d’argent du 
marathon des jeux Olympiques de Barcelone. Ce n’était certes qu’un jogging 
léger, pourtant, moi qui venais du Japon et qui courais soudain à une altitude de 
près de trois mille mètres, j’ai trouvé l’épreuve vraiment difficile : mes poumons 
se plaignaient, j’avais la tête vide et terriblement soif. Yuko Arimori m’a jeté un 
bref regard moqueur. « Quelque chose ne va pas, monsieur Murakami ? » m’a-t- 
elle dit simplement. Oui, le monde de l’athlétisme professionnel est très dur. (En 

A 

réalité, Yuko Arimori est quelqu’un de très gentil.) A partir du troisième jour, 
cependant, mon corps s’était habitué à cette atmosphère raréfiée, et j’ai pu 
prendre plaisir à m’entraîner dans ce beau paysage des Rocheuses. 

En courant, j’ai rencontré des gens très divers, ce qui constitue l’un des 
charmes de cette activité. En outre, beaucoup de gens m’ont aidé, m’ont 

A 

encouragé. A ce stade de mon ouvrage, j’aimerais remercier - comme au cours 
d’une cérémonie de remise de prix - un certain nombre de personnes, mais elles 
sont trop nombreuses pour que je les cite toutes, et leur nom n’aurait sans doute 
guère de signification pour les lecteurs. Je vais donc me limiter à quelques noms. 

Le titre de ce livre en japonais vient de celui d’un recueil de nouvelles d’un 
écrivain que j’aime énormément, Raymond Carver. En anglais, What We Talk 
About When We Talk About Love (en français, ce recueil porte le titre suivant : 
« Parlez-moi d’amour »). Je suis très reconnaissant à la veuve de Raymond 
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Carver, Tess Gallagher, qui m’a autorisé à reprendre ce titre à ma façon. 
J’exprime également ma reconnaissance à mon éditrice, Midori Oka, qui a 
patienté durant dix années avant que je ne lui livre mon manuscrit achevé. 

Pour finir, je dédie ce livre à tous les coureurs que j’ai croisés sur les routes du 
monde, à tous ceux que j’ai dépassés, à tous ceux qui m’ont dépassé. Sans vous 
tous, je n’aurais sans doute jamais continué à courir. 


Haraki Murakami 
Un jour d’août 2007 


^ Les termes suivis d’un astérisque sont en anglais dans le texte ou transcrits 
phonétiquement dans le texte japonais. (N.d.T.) 
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Littéralement, le titre japonais signifie : « Ce dont on parle quand on par 
de courir » (N.d.T.) 



